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INTRODUCCIÓN 
Corregimiento como la Avianca y municipios como Pivijay y Fundacion en el 
Magdalena, han pasado por una suerte de ser fronteras "olvidadas", que 
dentro de ellas se disputan territorios, se disciplina, castiga y controla a la 
misma población, dejando como resultado un orden e imposición de 
determinadas leyes sociales. Estos lugares de frontera padecen lo que Uribe 
(1998, 2001) define como "soberanías en vilo", donde diferentes actores, 
paramilitares, guerrilla, incluyendo el Estado, disputa (ro)n a través del 
conflicto armado posiciones y estabilidades sociales, políticas, y 
económicas. 
La antropología de la intimidad, ligada a las voces ocultas, rumores, 
silencios, chismes, describe desde escenarios y sus sujetos la violencia que 
evidencia la de-construcción de un Estado. Un resultado de procesos 
diferenciados, graduales de integración territorial y social. La dependencia 
del poder otorgada a los partidos tradicionales que fueron capaces de 
fragmentar la simbología de la Unidad Nacional y construir a través de 
asesinatos, masacres y desplazamientos forzados, poderes locales y 
regionales en esta parte del Magdalena (Bolívar, 2003). 
Es la antropología de la intimidad la oportunidad de recorrer los efectos de 
las memorias vivas, la reconstrucción de una historia oprimida por los 
propios efectos de la historia oficial como tal, estas voces entrecortadas, 
gruesas, delgadas, finas, entre otras. Recorre, con lágrimas y silencios 
intraducibles, las tensiones sangrientas de las FARC, ELN y paramilitares. 
La forma como se disputó a través del conflicto armado por varios años el 
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ejercer un control, un dominio total y la forma de aislar la centralización 
política del Estado (Figueroa, 2008. Bolívar, 2003). 
Cartografiar la memoria, las voces, describir desde varios ángulos la guerra 
de posesión. Desembocó paulatinamente en esta etnografía, creo que son 
tantas voces, incluyendo la mía. Lo que hacer ver diferente y alternativo este 
trabajo, y definitivamente el campo un espacio para lo inesperado, lo oculto, 
lo íntimo... Generando como propios algunos delirios etnográficos. 
A lo largo de este trabajo que se desenvuelve bajo el marco de la 
cotidianidad, una aproximación a la realidad, y de la propia intimidad de las 
voces, permitieron bajo el tema del desplazamiento forzado, las políticas de 
retorno, y control paramilitar en el corregimiento de la Avianc,a, desentrañar 
realidades ocultas que sólo el trabajo etnográfico y la misma construcción 
del tejido social permite develar. 
A los largo de estos capítulos etnográficos, que son la gran mayoría, 
entiéndase desde las otras voces el desplazamiento forzado en base a lo 
anterior, primero, como un negocio donde los intereses son económicos de 
elites locales y segundo, donde es utilizada como una estrategia de terror, 
como castigo que parte de los actores armados para expulsar y controlar 
territorios estratégicos (Castillejo, 2000b). 
En este contexto, la metodología, sus ejes teóricos son propios y 
enteramente establecidos, teniendo en cuanta los delirios etnográficos — 
conexiones viscerales- producto del trabajo de campo, además de la 
escritura, algo que considero experimental, propio de los trabajos netamente 
etnográficos. Una escritura que se define así sola como una de las tantas 
formas de dejar ver otros mundos posibles, en este espacio, como otras 
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realidades ocultas. Con la diferencia que hace posible dejar ver voces, 
susurros, chimes, eventos, historias que desencadenan en un solo o varios 
eventos de las geografías del terror vividas en esta parte del país. 
Este trabajo consta de varias secciones: La primera parte, presenta las 
herramientas teóricas entendidas desde técnicas de poder como el Castigo y 
la Disciplina, que son categorías que ayudan a responder elementos, de la 
historia, del horror vivido en esta zona y el método de la investigación, que 
describe los delirios etnográficos y la metodología de la cotidianidad, 
elementos emergentes del campo y sus escenarios. 
La segunda parte: Las Cotidianidades Impuestas; el capítulo uno describe 
los inicios de la guerra en Pivijay —Piviyork- y Fundación -La Esquina del 
Progreso-. Así mismo, una cartografía de la memoria del terror que describe 
una a una las acciones del conflicto armado y político que se dio entre 
paramilitares y guerrilleros en los últimos diez años en la zona, con el fin de 
ofrecer un contexto para la comprensión del fenómeno insurgente y 
paramilitar, y como se expresó en la Avianca. 
El capítulo dos cuenta y narra al corregimiento de la Avianca antes, durante 
y después del desplazamiento, además de poder ver desde la 
reconstrucción de la memoria el funcionamiento general del control 
paramilitar, las formas de su violencia y su control sobre las prácticas de la 
vida diaria, elementos que desencadenaron en miedos, amenazas e 
imposiciones del terror para la población. 
La tercer parte: Las Cotidianidades Trans formativas; el capítulo tres, 
responde por medio de múltiples voces de la Avianca, el retorno, como un 
evento del control, legitimación y autorización paramilitar, hasta la 
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"participación" diezmada de las instituciones del Estado, terminando así, en 
las condiciones actuales de la Avianca. 
El Cuarto capítulo, es una respuesta al porqué del trabajo y su textura 
etnográfica, una "rebeldía académica" que tiene que ver con la escritura, y 
aclaraciones de orden representacional. Dejando claro y sin perder el estilo 
de toda esta narrativa, los días vividos en Pivijay, Fundación y la Avianca, y 
dar paso a los delirios etnográficos y la metodología de la cotidianidad, 
definiciones que se articulan a experiencias de dolor que permitieron una 
conexión emocional. 
La Cuarta parte: presenta las conclusiones. Que son solo una justificación, 
para poder aclarar hipótesis de los cuatro meses de trabajo y la relación con 
las realidades de un contexto caribeño. Finalmente, un pequeño índice y 
anexo de fotografías que son del corregimiento la Avianca y de trabajo de 
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Capítulo 
1. MARCO TEÓRICO 
El abordaje teórico de esta etnografía se centra en dejar ver la forma en que 
se legitima un poder', poder que intensificó el conflicto armado entre 
paramilitares, guerrilla y ejército, y que produjo políticas de vida y muerte. 
Estas políticas emergieron de castigos y disciplinas forzadas descritas en la 
cotidianidad de los sujetos, construyendo éstos nuevos códigos, normas, y 
leyes en juegos de moral, ética y justicia. 
Las definiciones de castigo y disciplina, en este abordaje se apuntan como la 
idea central para poder entender la vida o las vidas de estas personas que 
se vieron en diferentes escenarios de terror. También es necesario, otras 
definiciones como la violencia, cotidianidad, y la creación de subjetividades, 
donde se explora nuevas formas de ser, teniendo en cuanta las tenciones de 
representación propias de experiencias de geografías de horror, muerte y 
silencios entre los uno, y los otros que crearon percepciones y actitudes 
frente a quienes en su momento han sido víctimas y victimarios de un tejido 
social. 
El eje vertebral de este marco teórico está pensado en dos técnicas de 
poder —castigo y disciplina-, se considera que con la experiencia del campo 
etnográfico no se puede entrar en lógicas de repetir un discurso sobre 
1  Para Foucault (1990) el poder puede ser entendido en dos formar: la primera, es aquel que se ejerce 
soore las cosas y a su vez, la habilidad de modificar, usar, consumir y destruirlas. La segunda, el poder 
como aquella forma de analizar las relaciones entre los individuos (o entre grupos). Esta forma de 
poder que se legitima hacen emerger una nueva cotidianidad, que categoriza al individuo, lo marca por 
su propia individualidad, lo une a su propia identidad, le impone una ley de "verdad" que él tiene que 
reconocer y al mismo tiempo otros deben reconocer en él (1990: 47). 
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definiciones de Estado en base al desplazamiento forzado y retorno, donde 
sus acciones, lógicas y respuestas no entrar a desconocerse. Sin embargo, 
es necesario e importante pensar que dentro de este marco teórico y en el 
contexto/región histórica en que se definen, se tiene que pensar el 
desplazamiento forzado, como un castigo, donde la población de la Avianca 
jugó una suerte de ser victimarios y victimas a ser reconocidos tiempos 
después como personas que aprendieron la lección y por eso volvieron a su 
lugar donde residían. 
1 1. La técnica de construir al Otro: El Castigo 
Para Foucault, "el castigo es una técnica de coerción de los individuos; que 
pone en acción procedimientos de sometimiento del cuerpo —no signos—, 
con los rastros que deja, en forma de hábitos, en el comportamiento; y 
supone la instalación de un poder específico" (Foucault, 1976: 136). 
El castigo se debe de entender como una técnica de poder, en este caso, 
donde el para-estados, el contra-estado y el Estado como una institución, 
como un conjunto de sujetos, instalan/imponen normas, leyes y políticas, 
creando todo un sistema de justicia "anatómica" a los demás cuerpo/sujetos 
que se encuentran dentro del conflicto (Foucault, 1976; 1977). 
Estos castigos tienen que ser relacionados con las acciones de violencias, 
definida en base a tres aspectos; el primero, como un aspecto moral, asunto 
que Castillejo (2000b, 2000a) la define como una enfermedad social que es 
padecida por los sujetos de su entorno; la segunda, de carácter físico que 
Fals Borda la define como el uso intencional de fuerza con el fin de cambiar 
una situación específica (1986). Y bajos estas condiciones, se forman 
desconfianzas, angustias, tanto con los individuos como por el espacio que 
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se habita (Borda, 1986) 
El tercero y último, de carácter cultural, Patricia Madariaga (2006) configura 
la violencia más allá del simple uso de armas, y fuerza física para producir 
efectos coercitivos. Para esta autora, la violencia o las violencias está(n) 
inscrita(s) en respuestas, dispositivos, y acciones que no necesariamente 
parten de reacciones de orden humano, sino que obedecen a una 
configuración de una cultura/sociedad en particular, lo que determina que la 
violencia no es un agente externo ni producto de configuraciones mentales. 
Es una configuración cultural que construye ciertos comportamientos 
(Madariaga, 2006). 
Con las definiciones anteriores, los castigos en estas zonas de conflicto se 
inscribieron por su magnitud y efectos de coerción que son representadas en 
lenguajes corporales y simbólicos (Cortes, 2007; Madariaga, 2006) 
Podríamos decir que en un primer cuadro de horror se encuentran: La 
eliminación de pueblos y masacres; en un segundo cuadro; desplazamientos 
forzados estos de carácter individuales o colectivos, quema y destrucción de 
la tierra; en un tercer cuadro: los asesinatos, desapariciones forzadas y 
torturas, y por último, se encuentran las amenazas, persecuciones, 
silenciamientos y golpizas (Suarez, 2007). 
Esto indica que la violencia como castigo es ejercido como dispositivo de 
control y dominación para fines específicos. Bajo este argumento, el 
desplazamiento forzado de la población de la Avianca, desde sus procesos 
de reconstrucción de memoria puede uno encontrar que se ejerció con fines, 
por un lado disciplinario, y por el otro, su retorno como un paso político y 
económico para algunos ganaderos de la zona (Foucault, 1990). 
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Los paramilitares después de definir las soberanías en vilo, de implementar 
diferentes violencias o castigos, el miedo que desbordaron por su acciones 
les permitió legitimar un poder, e imponer una soberanía, una política de 
vida; transformando el cuerpo castigado en un cuerpo manejable, también 
para transformar en su conjunto a la sociedad en que se vivió. De esta 
manera, los habitantes de la Avianca antes de sumergirse en espacios 
liminales fueron los condenados, inmersos en una economía de castigos que 
van desde lo grupa!, hasta lo individual (Uribe, 2001). 
Pero que vas más allá de esto, el porqué de unos castigos, que se necesita 
para construir percepciones y actitudes ¿El castigo es la forma? 
1.2. El ejercicio de la disciplina: El control de/movimiento 
El panóptico creado por los paramilitares, para poder ejercerse, necesito de 
una disciplina y de nuevo volviendo a Michel Foucault, se entiende esta otra 
tecnología del poder como la. 
"Coerción ininterrumpida, constante, que vela sobre los procesos 
de la actividad más que sobre su resultado y se ejerce según una 
codificación que retícula con la mayor aproximación el tiempo, el 
espacio y los movimientos. A estos métodos que permiten el 
control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la 
sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una relación de 
docilidad-utilidad" (Foucault, 1976:141). 
Los paramilitares aplicaron desde sus lógicas, una nueva disciplina, creando 
una "política sedimentada" (Uribe, 2001) Es decir, no se castigó con torturas, 
desmembramientos, masacres, etc. La meta de una "disciplina sedimentada" 
es poder tener control del cuerpo sea este social e individual para mejorarlo 
23 
y encausar por medio de mecanismos de vigilancia que advierten a los 
individuos aprender a comportarse (Foucault, 1990; Suarez, 2007). 
Estos son lugares donde se ejerce un sistema de castigo-no/violento, control 
y vigilancia sobre los individuos, se rige desde el desarrollo del cuerpo 
formándolo en todo el proceso de crecimiento, conduciéndolo hasta el punto 
que se vea obligado a realizar diferentes tipos de actividades cotidianas, que 
contribuyen con su formación. 
En estos escenarios, Fundación y Pivijay como los pilares del régimen 
paramilitar, como geografías del terror, lugares geopolíticamente dominados 
por el horror de sus actos. Que Oslender (2004) los definiría como: paisajes 
de miedo, y lugares de cambio radicales o parciales en las prácticas 
espaciales rutinarias en el 'sentido de lugar' (Oslender, 2004). Se 
convirtieron en sociedades disciplinadas. 
En estas sociedades el castigo se volvió más sutil y se le dio mayor 
importancia a la vigilancia y observación de los individuos, a todo lo que 
realizaban o iban a realizar. De esta forma, la población de la Avianca, que 
llegaron a estos lugares, estuvieron limitados en su movilidad, debido a que 
perdieron desde su desplazamiento la libertad, en consecuencia sus 
expresión corporal y desarrollo mental que vieron coartado, en cierto modo, 
la necesidad de sentir y pensar libremente (Oslender, 2004). 
La población de la Avianca bajo esa cotidianidad impuesta al no manifestar 
sus ideales, fueron etiquetados y enajenados de sus derechos; fueron 
cercados, encerrado en una prisión material o simbólica, pero a su vez 
fueron aislados y censurado por una sociedad diferente que constantemente 
lo estuvo observando (Hall, 1997). 
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1.3. Descenso a la cotidianidad: una libertad controlada 
Al ser etiquetados como desplazados y saber toda la carga histórica, política 
y social que acarrea llevar esta definición Estatal, estos cuerpos censurados 
socialmente sufrieron una especie de autocensura, de no reconocerse, 
construyendo así una diferencia con aquellos que no lo eran, un estado 
liminal (Castillejo, 2000a). 
"La liminalidad' [...] quiere decir que viven en los márgenes, en 
las orillas de los órdenes colectivos, porque sobre sus vidas 
gravitan varios órdenes en permanente disputa y enfrentamiento, 
lo que les dificulta la posesión de un sentido de orden colectivo y 
unificado induciéndolos a la desconfianza como recurso de 
supervivencia" (Naranjo, 2001:21). 
La mayoría de personas de estos municipios disciplinados -Fundación y 
Pivijay- que en algunos casos tenían acercamiento con personas cercanas al 
paramilitarismo se cuidaron de no relacionarse con personas de la Avianca, 
que fueron condenadas, sindicadas o simplemente que han sido 
sospechosos de estar vinculados a la ejecución de un "delito". Sin embargo 
no quiere decir que las demás personas que no tenían acercamiento, 
estaban exentas, los dispositivos de control actúan de formas diferentes en 
los múltiples sujetos que hacen parte de un entorno social. 
No es entonces tanto que una sociedad desde afuera coarte la libertad por 
medio de discursos sobre el desplazamiento forzado y sus causas, sino que 
la misma población de estos lugares está sirviendo de transporte para la 
reproducción de los mecanismos de vigilancia de las sociedades ya 
disciplinadas. Popularmente la gente diría: "dime con quién andas y te diré 
quién eres", nada más prejuicioso que este dicho, es un juicio aligerado, una 
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actitud representada hacia otros, o "Por algo estarán ahí"; "Si los 
desplazaron era por qué eran guerrillero"; "El que la debe la paga". 
Estas personas, quizás las más dóciles, percibían que si compartir 
dinámicas o interacciones sociales con un desplazado, los otros 
disciplinados por miedo de los municipios, los encasillarían como otros 
desplazados, o como otros colaboradores de la guerrilla en este caso. 
Imaginémonos entonces hasta donde ha llegado la sociedad disciplinaria. 
Una sociedad, con cotidianidades impuesta y entiéndase esta cotidianidad a 
modo de Pierre Bourdieu, en base a su categoría de habitus como: la 
capacidad infinita de engendrar en total libertad (controlada) productos, 
pensamientos, percepciones, expresiones, acciones, que tienen siempre 
como límites las condiciones de su producción histórica y socialmente 
situadas, la libertad condicionada que asegura está tan alejada de una 
creación de imprevisible novedad como de una simple reproducción 
mecánica de los condicionamientos iníciales (Bourdieu,1990, 1991). 
De igual modo en Lefebvre, que evidencia lo que Bourdieu habla sobre 
"libertades condicionadas", en estudiar una cotidianidad impuesta en base, el 
espacio y tiempo, que tiene que ver lo tópico que hace que esté dotado de 
sentido por los sujetos y al mismo tiempo les otorga sentido a los mismos 
actores en sus temporalidades que operan simultáneamente. Lo simbólico, 
él envió de señales de uno a otro entre sujetos, y donde cada conjunto de 
símbolos va unido a una temática. Y por último, los sentidos como parte de 
la vida cotidiana que tiene que ser entendidos en términos de pluralidad. 
(Lindón, 2003). 
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Bajo estas imposiciones de terror se concreta una forma de disciplina que 
controla, que delimita un espacio y condicionan unas temporalidades, estas 
dos relaciones son las que hacen que se materialicen las nuevas relaciones 
sociales, y hacen que persistan unas prácticas, unas actitudes y 
percepciones, creadas por formas de representaciones subjetivas que 
pueden hacerse, deshacerse y volverse a hacer. 
1.4. Censurar el cuerpo. un acto de representar 
Es importante entender en el marco de creación de sujetos, a través de 
castigos y disciplinas, que los paramilitares establecieron en esta zona del 
país. Stuart Hall y su teoría de la representación se concentra en ver estos 
procesos del circuito cultural -Escenarios de terror-, donde las prácticas se 
conectan con el sentido del lenguaje y la cultura. Bajo esta idea la teoría de 
la representación se centra en: "usar el lenguaje para decir algo con sentido 
sobre, o para representar de manera significativa el mundo a otras personas, 
[ j." (Hall, 1997: 2). 
La creación de subjetividades tiene que ver con los procesos de-
construcción del Otro en base a los escenarios de castigo y disciplina que 
desembocaron en el desplazamiento forzado y posterior reconfiguración de 
la vida que se pudo haber presentado en el retorno de los habitantes del 
corregimiento de la Avianca. 
Para esto, las subjetividades tiene que ser conceptualizadas y definidas 
como: "[...} el punto de sutura entre, de un lado, los discursos y prácticas 
que intentan interpelar, hablar por o sumir en una particular locación social a 
los sujetos y, del otro, los procesos que producen subjetividades, que 
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constituyen a los sujetos que se identifican o no con esas locaciones" 
(Restrepo, 2004:57). 
En términos de una dimensión del saber construir al Otro, la efectividad 
material y política de estas narrativas refieren a la "ontogénesis de la 
representación" y a las "políticas de la representación". La primera es 
entendida como el reconocimiento de la materialidad misma del ser que es 
mediada por la representación: "es sólo a través del modo como nos 
representamos e imaginamos a nosotros mismos que entendemos cómo 
estamos constituidos y quiénes somos" (Hall, 1996d:473; citado en Restrepo 
2004: 60) y: 
"Las políticas de la representación de las identidades refieren a la 
producción de tradición, memoria, pasado y locaciones sociales 
r)orque el pasado no está esperando a ser 'descubierto', así como 
la memoria social o la tradición no son pura y simple continuidad 
desde tiempos inmemoriales (Restrepo, 2004:61). 
En suma, se trata de determinar, en su funcionamiento y razones de ser, el 
régimen de poder saber que sostiene en nosotros al discurso sobre el 
desplazamiento forzado y que bajos los cambios e imposiciones de poder se 
crean procesos de representación entre los sujetos, permitiendo percibir de 
una manera y actuar en base a las circunstancias de los escenarios. De ahí 
el hecho de que el punto esencial no sea saber si hay un ser desplazado o 
no, si se formulan prohibiciones o autorizaciones, si se afirma su importancia 
o si se niegan sus efectos, si se castigan o no las palabras que lo designan 
(Foucault, 1977). 
El punto esencial es tomar en consideración el hecho de que se habla de él, 
quiénes lo hacen, los lugares y puntos de vista desde donde se habla, las 
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instituciones que estimulan y que almacenan y difunden lo que se dice. De 
ahí lo importante será saber de qué forma se despliega el poder impuesto y 
como éste se percibe hasta las conductas más tenues e individuales 
Consiguiendo así, entender el poder disciplinario como un manejo de la 
diferencia. Diferencia que surge precisamente en los procesos de retorno de 
estos seres humanos víctimas de este fenómeno llamado "desplazamiento 
forzado" (Foucault, 1977). 
2. METODOLOGÍA 
La etnografía es una concepción y práctica de conocimiento que busca 
comprender los fenómenos sociales desde la perspectiva de sus miembros. 
Para ello se hace necesaria una serie de escenarios que permiten develar lo 
que intrínsecamente parece oculto. La descripción del lugar y de sus 
habitantes es siempre el instrumento sensitivo de toda etnografía. Sin 
embargo, lo anterior no deja de ser una definición académica, originada en 
salones de clase y debatida en seminarios, talleres y congresos que deja 
como resultado tensiones propias del trabajo: la autenticidad, el rol del 
investigador, la escritura y la participación del "objeto" de estudio. 
La catarsis de esto, no es saberlo y aplicarlo, sino saber que, quizás no se 
quiera aplicar. De esta forma, en el trabajo de campo, preocupaciones 
validas son las que tienen que ver con salidas metodológicas que permitan 
una armonía investigador-campo donde se desnude un trabajo 
desinteresado no para la academia en su afán de reproducir políticas para 
subalternizar objetos de estudio. 
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Por esta razón creo que posturas del investigador, deben ser las de estar 
con el pueblo con quien se va a trabajar y ser uno más, no porque sea una 
estrategia para adquirir información. Al contrario, considero que es el 
desinterés y la vuelta de hoja contra el sistema académico y contra el 
sistema estatal es lo que permite hacer y llegar a un método propio 
etnográfico. Como lo hizo el profesor Vasco con su metodología de recoger 
los conceptos en la vía. También es de considerar que si la vuelta de hoja no 
se intenta seguirá la idea de seguir con las formas de subalternizar el Otro y 
nunca, y en ningún sentido se llegará a recoger esos conceptos en la vía. 
Lo anterior, solo es una postura debatible en la medida que se siga 
reconociendo que todos los campos no pueden ser con metodologías 
propias de teorías a usar, sino que deben ser metodologías emergentes, 
propias del lugar donde se esté haciendo la etnografía. 
Esto tiene que ver con las etnografías de investigadores que en lazos 
emocionales pero sin desprenderse de lo teórico, han debatido sus posturas 
en ciertos trabajos de campo. La imágenes más reciente de estos son; 
Alejandro castillejo y Patricia Madariaga, que en sus libros han dejado ver 
como sus giros metodológicos los ha dado por trabajar antes, durante y 
después en lugares de conflictos armados, y otros que han entrado a lo 
cotidiano como una forma de poder hacer y dar respuestas concretas o solo 
para mostrar realidades ocultas. 
En este orden de ideas mostraré mí trabajo etnográfico acerca de las 
actitudes y percepciones del desplazamiento y retorno de una comunidad 
durante y después del régimen paramilitar en el departamento del 
Magdalena. 
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2.1. El arte de la etnografía cotidiana 
En el artículo Reconfigurar la cultura de Paul Stoller (2009) permitió cambiar 
ciertas esencias que se tenía del papel etnográfico dado por la academia. 
Sus análisis sobre la tensión entre restricción institucional y creatividad 
representacional. Dejo ver que es posible salir de los cánones 
académicos/metodológicos y hacer lo que a mí parecer en su momento es lo 
correcto (Stoller, 2009). 
Sin embargo, para llegar a la creatividad representacional se tiene que 
exhibir una serie de obstáculo de órdenes metodológicos y vivenciales como 
los que pudo haber tenido Alejando Castillejo (2000b), en la Poética de lo 
otro. Antropología de la guerra, la soledad y el exilio interno en Colombia. 
Donde las narraciones orales de las víctimas, pero también de los propios 
escenarios etnográficos del conflicto interno, permitió a Castillejo describir 
desde la sensibilidad, las formas de vida que adoptan los grupos que son 
desplazados por la violencia, y así llegar a la idea que el desplazamiento 
forzado es más que un fenómeno, es una condición permanente de 
existencia de las víctimas donde la reconfiguración del tejido social esta 
mediado por el silencio, el miedo y el propio terror causado por grupos 
armados, o mediante la infra-humanización del discurso de entidades 
humanitarias. 
Asimismo, Patricia Madariaga en su etnografía del control paramilitar y vida 
cotidiana en un pueblo de Urabá (2006), donde la convivencia, el compartir 
sentimientos y emociones le permitieron ser testigo de las estrategias de 
cohesión de los paramilitares, esto conllevó que lograra explicar desde su 
posición en el Barrio y de la posición de los demás habitantes el control 
paramilitar y las tensiones propias del conflicto armado o Juan Ricardo 
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Aparicio, en la mejor Esquina de Sudamérica (2009) donde los matices del 
conflicto le han dado insumos para describir una metodología etnográfica 
propia de las tensiones entre sujetos cosmopolitas y su intervención en la 
"guerra" de Urabá, pero más allá de esto, ha sido la experiencia de vivir la 
dificultad de la intervención propia que solo se ve en el terreno y que es 
plausible a la hora de sobrellevar los peligros y riegos que en dichos lugares 
son latentes diariamente (Aparicio, 2009). 
Las tensiones de los escenarios etnográficos de cada uno de los autores me 
permiten entender que son propiamente las tensiones metodológicas las que 
hacen un cambio de representación textual de la visión de cada uno de 
ellos... Es por eso que me resulta importante mencionar mis tensiones 
metodológicas en el trabajo de campo y ver el "desliz" en la creatividad 
representacional —"la metodología de la cotidianidad"— que llevaron a 
cuestionar desde la preguntar de investigación hasta mi localización en la 
Avianca. 
2.2. Método etnográfico 
Es bueno mencionar que el trabajo inicialmente estaba estimado a seis 
meses de campo, tres meses en Pivijay y tres meses en el corregimiento de 
la Avianca, pero por cuestiones de construcción de ideas y por seguridad 
propia solo se llevó a cabo un mes en Pivijay y tres meses en la Avianca. El 
trabajo de campo en Pivijay fue tomado como una prospección del terreno y 
recolección de información sobre: el control paramilitar, las percepciones y 
actitudes que se tenía de los "desplazados", y por último, sobre los hechos 
ocurridos en la Avianca. 
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Durante el trabajo de campo se llevaron a cabo dos momentos particulares. 
Primero, la prospección en Pivijay se hizo todo un "juego" en el uso del 
método etnográfico en el punto de vista de la observación participante 
"observar vs participar". Así mismo, en el marco de la cotidianidad y con las 
redes sociales que colaboraron— en este caso los recolectores de leche y 
dueños de las queseras—permitió generar todo un escenario del manejo de 
la información sobre lo ocurrido con el control paramilitar, y lo sucedido en la 
Avianca antes, y después de su desplazamiento. 
El dialogo con estas personas y la oportunidad de obtener información se dio 
por el cruce de favores, donde me encaminé a ser un trabajador más. Para 
eso, se tuvo que levantarse a las cuatro de la mañana, recoger y medir la 
leche de las distintas fincas, cargar calambucos, ayudar a marcar reses, 
hacer quesos y embolsarlos. Todas estas actividades y durante los distintos 
escenarios —dentro del camión, en las entradas de las fincas, en las 
queseras y en las casa de los trabajadores, en fiestas— permitió escuchar 
las voces silenciadas que contenían información aun oculta por seguridad. 
Después de varios días de trabajo que sellaron lazos de confianza recurrí a 
las entrevistas semi-estructuradas. Días después se emprendió a la 
recolección de información y sus análisis por medio del diario de campo. 
En el segundo momento aconteció lo que yo defino como "Delirios 
Etnográficos", pero antes de esto quisiera dejar claro que el método de este 
trabajo es la etnografía, que constituyen la descripción sobre lo que se vio, 
se vivió y se escuchó; es decir, el "trabajo de campo" tomándose éste como 
una representación de la autoridad etnográfica basada en los lugares de 
campo. 
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Para realizar el trabajo de campo se emplearon técnicas como la 
observación participante y las entrevistas semi-estructuradas, definidas en el 
marco académico como una estrategia para hacer que la gente hable sobre 
lo que sabe, piensa y cree, y así capturar información valiosa, que suele 
referirse a la biografía, al sentido de los hechos, a sentimientos, opiniones y 
emociones (Guber, 2001, Clifford, 1995 [2001]). 
Los fundamentos y características de esta re-flexibilidad etnográfica radican 
en que los actores son los privilegiados para expresar en palabras y en 
prácticas el sentido de su vida, su cotidianidad, hechos extraordinarios y 
devenires. Dando a entender que mi labor solo fue de un recorrido que va 
del des-conocimiento al re-conocimiento. Resaltando que mí presencia sin 
duda fue un canal para que las voces silenciadas sean escuchadas, más 
que para una articulación y relevancia en el plano académico en la 
aplicación teórico/social de la disciplina. 
Para terminar y comenzar el abordaje de estos delirios etnográficos, 
comprendí que la clave de éste trabajo de campo, donde la cotidianidad es 
vivida días tras días, fue desentrañar lo que estaba oculto sin forzar nada, 
para advertir lo imprevisible, para ver el lado no marcado de la distinción, y 
para hacerse la idea de lo que para uno "no tiene sentido". 
2.3. Recorridos etnográficos: la Avianca pueblo "grande" 
Los delirios etnográficos los defino como la etapa de reflexión subterránea 
del investigador en campo, donde se cuestionan la eficacia de las 
entrevistas, la relación investigador-informante, la información obtenida, 
posición en el lugar, la importancia del diario de campo, de los fines últimos 
de sus disciplina, y la relevancia académica de lo que se está haciendo. 
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Estos delirios etnográficos en primera instancia serán "emocionalmente" 
enérgicos en la primera apuesta a la etnografía, es decir, la primera vez 
cuando un antropólogo define hacer campo. Estos delirios se dan solo 
cuando por cuestiones de la vida se llega a tener una conexión emocional 
con los que uno llega a señalar como sujetos de estudio. Cuando hablo de 
conexiones emocionales no me refiero simplemente a los lazos de confianza 
que se puedan dar en el campo, me refiero al cruce de historias de vida que 
en algún momento, en algún tiempo, tienden a tener relación con el 
"investigador". Sin embargo, los delirios no dejan de estar presentes en la 
vida antropológica, solo que con el tiempo, la experiencia será la clave para 
manejarlos de forma discreta. 
Durante los cuatro meses de campo en la Avianca pasaron muchas cosas 
que me llevaron a tener delirios etnográficos. Mi llegada, la estadía, donde 
dormía, la comida, la relación con todos los habitantes. El primer mes llego a 
ser algo caótico, desesperante y hasta tenebroso. Cuando llegué a la 
Avianca mi contacto fue el líder comunal y el inspector de seguridad. 
Durante todo el tiempo mi estadía fue el centro de salud que a su vez hace 
de puesto de inspección, mi cama fue una hamaca, a veces lo fue también la 
camilla, mi mesa de noche fue la mesa de los medicamentos. 
En principio recuerdo no salir del puesto de salud por temor, primero, por lo 
que me habían contado y segundo de no hacer las cosas bien. El primer 
mes después de varios días, describí absolutamente todo, calles, tiendas, 
personas, horas de salida y llegada de los trabajadores, cualquier uso 
desmesurado con controles de inteligencia estatal era pura coincidencia. 
Pretendí seguir con las dinámicas etnográficas que realicé en Pivijay, 
hablando con el líder del pueblo, realicé mi primera entrevista estructurada, 
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después, al día siguiente, con ayuda del líder realicé otras entrevistas, claro 
con la compañía de él. En las noches antes de acostarme y con la suerte de 
que hubiera luz escribía en mi diario —hora, lugar, momento del día, dudas, 
cosas varias que en principio se cree que son importantes—. 
Así pasó el mes, pero aún no me hablaba con la gente y los rumores sobre 
mi llegada se hacían más fuertes. No saben lo que se siente llegar a un lugar 
así y ser el centro de miradas. Solo hablaba con la promotora de salud, con 
la familia del líder y con el inspector, por medio de ellos poco a poco fui 
sumergiéndome en lo cotidiano. A finales del mes observé que algo andaba 
mal, mucho silencio en el pueblo no era bueno, puertas y ventanas cerradas 
todo el tiempo no era buen presagio. 
Las entrevistas que se realizaron siguieron siendo con la ayuda del líder, 
ninguna fue gestionada por mí, aún para ese tiempo no tenían ningún lazo 
de amistad concreto. Solo hasta la segunda mitad del segundo mes 
cambiaron las cosas, ellos y yo teníamos algo en común y no era 
precisamente la colaboración por mi trabajo; ellos y yo fuimos víctimas del 
mismo perpetrador. Cada uno de nosotros lo vivió de manera distinta y en un 
tiempo distinto, ellos fueron desplazados de sus tierras, de sus posesiones 
materiales, fueron desplazados de su identidad, fueron ellos tildados de 
paramilitares y de guerrilleros y como tal, castigados. En mi caso, me 
desplazaron a un ser querido de mis brazos, me lesionaron el alma, me 
marcaron emocionalmente, los paramilitares, los mismos que operaban en 
esa zona secuestraron a un familiar muy cercano, ¡que conexión emocional 
tan fuerte! Ese día que hable con el padre del líder y de comentarme ciertos 
hechos, todo cambio para mí. 
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2.4. Metodología de la cotidianidad 
La metodología fue una no-metodología, desde ese momento decidí no 
hacer más entrevistas de ninguna clase, no más preguntas concretas sobre 
hechos del pasado, sobre sus percepciones y actitudes frente lo ocurrido, no 
pude verlos más como mis informantes. El diario de campo no fue más una 
herramienta de análisis e interpretación, se convirtió en mis escritos de 
viajes, donde recogí mis vivencias y las del grupo. Cuestionamientos 
salieron a flote como todo investigador a punto de sufrir un ataque de 
paranoia extrema ¿Quién me había dado la autoridad para entrar y hablar de 
la Avianca?, ¿Por qué pedir permiso a una sola persona cuando la Avianca 
es un colectivo? ¿Cómo escribiré la vida de ellos si no soy uno de ellos? La 
respuesta a estos momentos de paranoia llegó cuando decidí hacer una 
"metodología de la cotidianidad". 
Después de dicha conexión emocional la metodología de la cotidianidad, 
cambió todo, mi manera de ser fue mucho más aliviada, esto permitió ser 
parte de los chismes, de algunos secretos, rumores, conocerlos a cada uno, 
y debatir con ellos. Estar en sus casas en las noches, en los momentos de 
trabajo y en los de ocio, se me permitió participar de los ritmos de la vida. 
Con los muchachos todo cambió, actividades como salir a pescar, jugar 
futbol, caminar a las fincas para coger frutas se hicieron importantes, me 
invitaron a fiestas, con todo esto que pasó decidí no preguntar mucho, 
entendí que la clave de la buena convivencia era dejar que las redes 
sociales se tejieran solas, la clave era ser yo, ser uno más... 
Ahora, la metodología de la cotidianidad tiene sus características, primero, 
en ningún momento ejercer presión para adquirir información, segundo, 
esperar lo inesperado, el aprovechar las voces, en hablar cuando se debía y 
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escuchar cuando así se requería. Tercero y último, la "recolección de 
información" se tiene que dar solo por interés de las personas que bajo la 
tela de lo "intimo" se entregan y desahogan sus sentimientos, sus 
percepciones de la vida. La recolección de información se da solo en la 
intimidad de los espacios cerrados, o abiertos, en públicos o privados. Esta 
metodología solo es el sumergirse en lo mundano. De nuevo, ser uno más 
hasta en la intimidad... 
Después de terminar el trabajo de campo, se realizó un mes de revisión de 
archivo de prensa en CAJAMAG. El periódico que se consultó fue el diario 
El Informador. Tomando arbitrariamente un periodo de 1997-2007. Diez años 
de historia resumida en artículos de prensa donde se evidencia y analiza el 
conflicto entre paramilitares y guerrilla. Además de visibilizar una cartografía 
del terror por medio del disciplinamiento en zonas rojas "La esquina del 
progreso y Piviyork"2 y la instrumentalización del terror, como masacres, 
muertes selectivas, reuniones forzadas, etc. Causas que llevaron al 
desplazamiento del corregimiento de la Avianca. 
Para terminar todo esta cuestión del método y de la "metodología". La 
etnografía aparece de diversas formas, tradicionales e innovadoras o 
emergentes. Como práctica académica no puede ser separada de la 
antropología. Sin embargo, en este sentido no propongo interpretar nada 
sobre el desplazamiento forzado, solo quise ser una voz, un puente de la 
realidad de un lugar geográficamente localizable pero a la vez invisible. Sin 
dejar de un lado mi manera de pensar y escribir sobre lo que viví desde el 
punto de vista de la observación participante. 
2  La "Esquina del Progreso" se le conoce al municipio de Fundacion y Piviyork se le conoce al 






3. LOS INICIOS DEL TERROR EN LA "ESQUINA DEL 
PROGRESO" Y "PIVIYORK" 
Pivijay y Fundación3, son municipios que hacen parte del departamento del 
Magdalena, el primero, lo constituye los corregimientos de Media Luna, 
Carmen del Magdalena, Garrapata, Las Piedras, Playón Catalina, 
Monterrubio, Estación, la Villa, Pueblito de los Barrios, Placita, Piñuela, 
Caraballo, Chino Blás, Paraíso, Avianca, Salamínita, Canoas, y Flórez de 
María. 
El segundo, está conformado por: tres corregimientos, veinticuatro veredas y 
doce asentamientos Indígenas. Entre los corregimientos se encuentran: 
Doña María, Santa Rosa de Lima, y Santa Clara. Por el lado de la veredas: 
Cristalina Baja, Cristalina Alta, El Descanso, La Isabel, El Oscuro, Chichicua, 
El Veinticinco, Barranquillita, Río Escondido, El Cincuenta; Vega Grande, El 
Manantial, Sacramento, Galaxia, Porvenir, Santa Rita, El Suntuaria, El 
Progreso, Berlín, Betania, Las Mercedes, Dios Te Dé, García y El Mirador. Y 
por último los asentamientos indígenas: Umake, Jeiwin, Singuney, Guamani, 
Seynurwa, Windiana, Gunsey, Cochukwa, Zikta, La Montaña, Kuawani, 
Seiarukwingumi. 
3 La información sobre la geografía, historia y economía de Pivijay y Fundacion fue posible gracias a 
las paginas oficiales de cada municipio que sirvieron como complemento a las entrevistas hechas a las 
personas de estos lugares, así como también a las personas de la Avianca, para más información 
mirar en www,Pivijay-maqdalena.qov, co y www.fundacion-maqdalena.qov.co  
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Geográficamente, Pivijay limita por el norte con Remolino y el Retén; por el 
sur con Ariguaní y Chivolo; por el oriente con Fundacion y por el occidente 
con Salamina y el Piñón. Fundación se encuentra localizada en la depresión 
Cataquera, que hace parte de la unidad fisiográfica del valle Irrigado por el 
Río Grande de Fundacion. Limita al norte con el municipio de Aracataca; al 
sur, con el municipio de Algarrobo; oeste, con el Departamento del Cesar, al 
occidente, con municipio de Pivijay y al Nororiente con la llanura de 
Bosconia. 
Imagen 1. Tomada de la página oficial del municipio de Pivijay en la sección de mapas políticos. 
Históricamente, por un lado, Pivijay fue original de los españoles quienes el 
30 de mayo de 1774 llegaron con 120 familias procedentes de la villa del 
rosario de Guáimaro y se instalaron en este lugar huyendo de las 
inundaciones del río Magdalena. La fundación se efectúo a orillas del Caño 
Ciego, por haber encontrado en este sitio gran números de árboles llamados 
Pivijay dándole a la población este mismo nombre. 
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Por el otro lado, Fundación fue poblada por indios Caribe que bajaban de la 
cordillera central para pescar y cazar. Tiempo después con la colonización 
dicho territorio fue invadido por un pueblo llamado Villa Elvira que más tarde 
desaparecería debido a los cambios en el cauce del rio. Por lo que sus 
habitantes se trasladaron al sitio que actualmente ocupan. Inicialmente tuvo 
el nombre de San Juan, a partir de 1860 apareció bajo la jurisdicción del 
Distrito de Plato en el Departamento de Magdalena. Su fundador de nombre 
San francisco de Fundación forjo lo que hoy es este municipio, un lugar de 
diversa riqueza social y cultural. No hace mucho fue elevado a la categoría 
de municipio mediante la Ordenanza No. 47 de junio 4 de 1945. 
Fundación cuenta en la actualidad con dos sistemas de comunicación 
regional y nacional, por un lado, el sistema interurbano que permite la 
comunicación directa con la ciudad de Santa Marta, cuya cercanía permite 
utilizar la infraestructura de la Terminal de Transporte. Por el otro, la vía 
aérea y marítima del cual goza con el Aeropuerto Simón Bolívar y el sistema 
portuario de Santa Marta. De hecho es una fortaleza geográfica que permite 
al municipio comunicarse y movilizarse con la región, y el resto del país. No 
obstante, Pivijay se nutre de la condición privilegiada que tiene Fundacion, 
ya que no cuanta con sistemas aéreos, ni marítima y menos vías de acceso 
que permitan una mayor apertura comercial. 
Las bases económicas de estos municipios —Fundación y Pivijay- gozan de 
grandes privilegios; los dos municipios se centran en el sector de la 
ganadería. Su desarrollo se presenta en las zonas rurales en base a la 
explotación de libre pastoreo o de ganadería extensiva, resultado que deja la 
producción de carne y leche. Sin embargo el apogeo de las rutas de acceso 
posiciona y le permite a Fundacion comercializar sus productos a mercados 
de diferentes ciudades del país como: Magangué, Medellín, Bucaramanga, 
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Barranquilla y Santa Marta. Escenarios que dejan a Pivijay un al margen de 
una imagen prospera económica dentro del departamento4. 
La segunda base económica se da en la agricultura, donde son fuertes en el 
cultivo y producción de maíz, yuca, plátano, fríjol y tabaco, por lo que se 
considera las despensas agrícolas de los Municipios. No obstante, si bien no 
tiene grandes extensiones de hectáreas de tierra, las plantaciones de 
banano y el cultivo de palma africana viene convirtiéndose en un punto 
importante para el desarrollo económico de la región. 
Sin embargo, la posiciones geográficas, combinada con su temprana 
inserción en las dinámicas económicas nacionales, han hecho de Fundación 
y Pivijay, municipios de enormes posibilidades para la economía legal e 
ilegal. Por tal motivo, la misma población les ha otorgado el título "Esquina 
del Progreso" y "Piviyork". Que ha dado como resultado una provechosa 
evolución económica y también, conflictos sociales y políticos expresados de 
maneras particulares y en muchas ocasiones violentas (Madariaga, 2006). 
Al igual que la región de Urabá (Uribe, 1992) o también conocida como la 
"Mejor Esquina de Sudamérica" (Aparicio, 2009) Fundación y Pivijay han 
sido territorios en contantes disputas; en éstos lugares han concurrido 
fuerzas sociales muy diversas donde se han disputado proyectos de 
dominación y control del Estado, el contra-estado y él para-estado —la 
formación de grupos ilegales en una institución con un carácter político e 
ideológico — (Madariaga, 2006). 
4 Sección de economía en wniw.piviiay-maodalena.dov.co, en producción y asociaciones ganaderas 
en vsrvwv.fedegan.gov.co, 
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Este cruce de intereses económicos y políticos ha adquirido matices de 
carácter conflictivo aún más complejos en la medida que Fundación y 
Pivijay, a través de la utilización del sistema portuario de Santa Marta y de 
rutas terrestres como la carretera troncal del Caribe que comunica al interior 
del país. Ha permitido para el interés de actores antagónicos, que estos 
municipios sean convertidos en "sitios estratégicos para operaciones 
ilegales" (Uribe, 1992), siendo los más frecuente, la importación dentro del 
país de armas, el cual, es destinado en muchos casos abastecer a las 
guerrillas y los grupos paramilitares y la exportación a nivel nacional e 
internacional de drogas. Estos factores se han unido a otros componentes 
conflictivos para incrementar la violencia armada en esta zona que, al igual 
que otras nunca se han visto exenta de ella. 
Estas relaciones conflictivas entre los unos y los otros por el dominio de la 
tierra generó aparatosas fricciones del cual, por un lado, el recorrer de los 
años la implementación de la violencia se dio en macabras acciones de 
eliminación con justificación política ratificadas en masacres, asesinatos y 
desplazamientos forzados de cientos de campesinos, propiciado por las 
familias pudientes o ganaderos de la zona y sus escuadrones de seguridad, 
que tiempo después se convirtieron en grupos de autodefensas, y por el 
otro, estas elites locales y regionales reivindicaron un poder hegemónico, y 
confirmo un padrinazgo por parte de un Estado paternalista de la época que 
se convertía en cómplice por anular y ser ausente en los reclamos y 
derechos de los campesinos, y de resaltar las "virtudes" de procesos 
políticos en regiones donde el poder materializado en armas era justificado 
en defensa, donde la creación negocios ilegales —cultivos de marihuana y 
cocaína- y legales —cría de ganado, y comercio- se convertían en procesos 
de desarrollo para la región del aquel entonces llamada región atlántica. 
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Estos procesos del pasado, que se matizan actualmente con los del 
presente, en cuanto a los conflictos y tensiones entre campesinos y grupos 
de terratenientes locales y regionales por la tierra no han cesado ni menos 
claudicado, solo que han adoptado otras dinámicas propias de la política de 
Estado y del conflicto interno del país, donde grupos antagónicos como la 
guerrilla y los paramilitares son los autores principales de la lucha por la 
geografía colombiana, donde sus interés se expande no solo a la política 
sino a intereses económicos donde se puede ver más actores, como el 
narcotráfico y el propio Estado. Es de esta manera que, todo esto ha dejado 
profundas marcas en la arquitectura histórico-política, en la treta cultural y en 
las mentalidades de los campesinos de estos territorios (Figueroa, 2009). 
Estas mentalidades han codificando toda una serie de representaciones que 
van desde la deslegitimación hasta la hegemonía por consentimiento, por 
ejemplo: la presencia del Estado esencialmente fue militar operando en 
momentos de forma tímida Dejando un "vacío" estatal en cuanto a su 
carácter mediador, regulador y ordenador de conflictos. Como respuesta a 
esto, dichas mentalidades permitieron la emergencia de formas de 
supervivencia cuyo perfil no tienen como referente al Estado, o la ley, por el 
contrario, el nacimiento de nuevo códigos, reglas o mandatos permitieron 
que, se desenvolviera formas diferentes de relaciones de poder que 
presidieron en regímenes institucionalizados no estatales. 
3.1. Economía ganadera y dominio subversivo 
A nivel general, la violencia en el Departamento no ha sido ajena a otras 
realidades en diferentes partes del país. Si se tienen en cuenta para la 
segunda década de los 70 todo el Magdalena o gran parte vivió la 
proliferación de cultivos y tráfico de marihuana conocida también como la 
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época de la "bonanza marimbera"5. Dejando como resultado, cientos de 
muertos, desplazados y desparecidos, además de, pueblo totalmente 
eliminados. A pesar de lo anterior, a partir de la segunda mitad de los 90 
emergería otra "bonanza de violencia", porque: 
Las FARC hacen presencia en el departamento entre 1982 y 1983 
a través del frente 19, con el fin de desdoblarse para tener un 
crecimiento en toda la zona, de esta manera, creo inicialmente un 
corredor que une la ruta del sur del Cesar, pasando por Ocaña 
hacia la región del Catatumbo y el norte del Cesar hasta terminar 
en el Magdalena, entre la Ciénaga Grande y la Sierra Nevada de 
Santa Marta (Programa Presidencial de Derechos Humanos, 
2003: 5). 
De manera gradual, fueron creándose diferentes núcleos en el 
departamento, afectando los municipio de Fundacion, a través de lo cual, 
lograron fortalecerse mediante el cobro de impuestos y vacunas a los 
ganaderos, empresarios de la zona bananera, campesinos y agricultores. No 
obstante, 
El ELN hizo su aparición en el departamento en la primera mitad 
de los años 90 con la creación del frente "Francisco Javier 
Castaño", también como respuesta a una política de 
desdoblamiento de frentes, trazada por la organización en la 
reunión nacional de héroes y mártires de Anorí en 1983. A través 
de esta política, el ELN pasó de tener 3 frentes a principios de la 
década de los 80 a 46 en 1996. (Programa Presidencial de 
Derechos Humanos 2003: 5). 
Además de los municipios de Ciénaga y Fundacion, el ELN creo núcleos en 
Pivijay, y otros municipios. Sin embargo, después de conocerse que la 
5  Marimba, conflicto y venganza: una mirada acerca de la vendetta entre las familias Cárdenas y 
Valdeblanquez" Acosta, Alvaro. Riaño, Javier. Manuscrito sin publicar. 
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"Esquina del Progreso" y "Piviyork" venían presentando un desarrollo 
económico en el departamento en el sector ganadero, la guerrilla fijo sus 
ojos en dichos lugares, más que en los otros nombrados. El apogeo 
económico de la zona se convertiría en la antesala de múltiples conflictos. 
Las guerrillas (ELN y las FARC) se deslizarían a esta zona con el fin de 
extraer dinero para financiar la compra de armas y de expandir su proyecto 
político. 
Lo anterior se articula en la medida que, con la llegada de estos grupos 
inicialmente poco a poco se fueron tomando, adueñando de los conflictos 
sociales tanto, de los municipios como de los corregimientos. Así mismo, 
paulatinamente fue constituyéndose en un aparato de administración de 
justicia cuyo control -ejercido a través de las armas- sería el inicio de la 
historia de autoridades armadas no estatales que ha marcado la década de 
los 90 y hasta tiempo reciente que no precisamente tienen que ver con este 
grupo antagónico. 
La guerrilla a no ver un orden y legitimación del poder estatal, se daría en la 
tarea de des-codificar y re-codificar un orden Contra-Estatal que vincularía 
un nueva ley por medio de las armas, más o menos, se iniciaría un proceso 
de "disciplina forzada". Que legitimaria, primero, una frontera interna 
olvidada, y segundo, la reivindicación de un nuevo orden ilegalmente legal. 
(Madariaga, 2006). 
3.2. Actores de miedo: la llegada de los paramilitares 
Las autodefensas que venían expandiéndose en las estribaciones de la 
Sierra Nevada de Santa Marta, pasando por Ciénaga, a principios de los 90, 
se dejaron sentir en el resto del Magdalena solo hasta 1995 donde 
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comenzaron a operar en municipios como Plato, Chivolo, San Ángel, Pivijay, 
Salamina, Cerro de San Antonio, El Piñón, Fundación, Algarrobo, El Banco, 
y Guamal. En su momento, estos lugares eran manejados por el frente "Jhon 
Jairo López" al mando de Rodrigo Tovar Pupo, alias El Papa, Don Jorge o 
Cuarenta. Estando todo formado, las autodefensas o popularmente los 
paramilitares tenían como fin, de "contener a los grupos guerrilleros", pero 
posteriormente [...] también la de penetrar aquellas zonas en las que estos 
grupos cuentan con las fuentes de financiación más lucrativas y estables" 
(Programa Presidencial de Derechos Humanos, 2003: 9). 
Por esta razón a pesar de que la guerrilla había logrado ampliar su presencia 
en el departamento, comenzaba a perder mucho terreno como consecuencia 
de las fuertes acciones de las autodefensas y el actual poderío económico y 
militar de éstas, al punto que controlaban la casi totalidad del departamento, 
cobrando vacunas, imponen nombramientos de funcionarios y matando o 
amenazando a quien se les opusiera. 
Con el fin de contener y de tomar el "desorden" que la guerrilla tenia y que 
éste a su vez se había tomado del "desorden" del Estado. Irrumpe en 
Fundación y Pivijay, sobre todo en los corregimientos que era la "base social 
de los grupos subversivos". Los paramilitares llegaron con el fin de restaurar 
el orden que la guerrilla había desestabilizado y que el Estado había sido 
incapaz de retomar. Cuestión que de nuevo preocupaba a todos los 
habitantes que por varios años habían sido sometidos a la disciplina 
subversiva. Quienes más se preocuparon fueron los campesinos, 
agricultores, y ganaderos, además de comerciantes y gente del común. Ya 
que bajo el control de la subversión todo dueño de fincas, negocios y demás 
entradas económicas tenían que pagar "vacunas" o si no serían castigados. 
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Al ver la llegada de los paramilitares, la guerrilla comenzaría por medio de 
panfletos, pasquines, dirigidos a los paramilitares a dejar claro varías cosas; 
primero, que eran dueños del territorio y por ende de las actividades 
económicas que se producían (extorsiones, secuestros, vacunas mensuales, 
etc.). Segundo no permitirían dejar de un lado sus bases sociales que en un 
principio a la fuerza habían "disciplinado" y "corregido". Esta última 
advertencia no solo fue solo para los grupos paramilitares, también era para 
aclararles a los habitantes que, quienes estuviesen en contra de ellos serían 
eliminados, y quienes colaboraran con los paramilitares serían objetivo 
guerrillero. 
Lo que en algún momento se dijo sobre la llegada de la guerrilla, se hacía 
realidad, este grupo sería la causante de serios conflictos territoriales. No 
era contra el Estado quienes tenían la necesidad de reivindicar un poder, 
ahora, era la disputa entre dos clases de resistencia que a muerte y con las 
bases sociales de por medio lucharían por la reivindicación de éste. Estas 
relaciones conflictivas sirvieron como excusas, como justificación, para las 
incursiones bélicas de cada actor antagónico, incluidos aquellos que 
representan al Estado. 
Cada grupo antagónico realizó acciones según cada proyecto político 
considerara como necesarios para establecer su poder en la región. Es 
importante resaltar que casi la totalidad de los actos violentos se dieron en 
algunos casos de formas similares. Por un lado, los hechos violentos que 
realizó la guerrilla de forma diferente a los paramilitares y al Estado, fueron: 
la activación de artefactos explosivos en fincas, peajes y lugares públicos; la 
incineración o ei hurto de fincas, ganado, vehículos y ataques a la 
infraestructura energética y líneas férreas. Por el otro lado, de forma 
parecida estos grupos realizaron asesinatos colectivos, masacres, -estas 
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definidas como actos de eliminación política, como portadores de mensajes, 
como nivelación de actos de terror e intimidación, castigo y control territorial, 
además de una violencia extrema- (Suárez, 2007), amenazas (panfletos), 
extorciones, y desplazamientos forzados. 
4. CARTOGRAFÍA DEL TERROR: VIOLENCIA PARAMILITAR 
VS VIOLENCIA GUERRILLERA 
Fundación y Pivijay al igual que sus corregimientos y veredas se prepararon 
para lo que serían la peor ola de violencia que pudiera sufrir esas tierras... 
Los hechos violentos fueron algo diario en la "Esquina del Progreso" y 
"Piviyork", muchos pagaron con su vida por solo haber saludado 
obligadamente a escuadrones de Elenos que se movilizaban entre las 
trochas o bloques de paramilitares. Diariamente y por todo lado solo se 
escuchaban muertes. No importaba la hora, podían ser en la mañana, en la 
tarde o en la noche. Sin reparo actuaban con gran solvencia, también 
actuaban en todos los lugares. Podían asesinar dentro de las casas, afuera 
de ellas, a las afueras de los municipios, dentro de tiendas, billares, 
tabernas... En cualquier lado se podía morir. 
Para estos grupos no importaba lugar... Ni menos preocuparse de tener que 
huir por la presencia de la policía, siempre llegaban después de los hechos. 
Esta situación caótica que se vivió obligó a comerciantes y gente del común 
a salir de este lugar y buscar otros lados, para la seguridad de ellos y sus 
familias. 
Las cosas empeoraban cada días más, que tensionante llegó a ser salir a la 
calle, estar en los billares, en todo lado, salir en la noche poco a poco se fue 
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haciendo más difícil. Pero no solo eso, salir de la "Esquina del Progreso" 
llegó a ser imposible. Ellos estaban en todo lado, y para salir de ahí se tenía 
que explicar los motivos. Qué prisión fue esta... Todo se convirtió en alarma 
y pánico, se llegó a comentar que de este lado del país, desde Fundación 
hasta Pivijay ocupaban el tercer lugar más sangriento. Y como no decirlo, si 
en un día cualquiera se podía escuchar en las calles que varias personas 
habían sido asesinadas en distintos lugares. Secuestrar personas sin 
importar su condición y luego ser asesinados, hasta quemar fincas enteras. 
Ahora sí que la cosa se complicaba, cada grupo se estaban preparando, 
unos se transportaban en mulas y camiones en las madrugadas, mientras 
los otros se dirigían entre la maleza. Si en años anteriores este lugar se 
había vuelto invivible que sería de estos tiempos. Los pocos remansos de 
paz que aún quedaban se terminaron cuando estos grupos se consolidaron. 
Ya se veía venir la antesala de un infierno, pareciera que una maldición se 
hubiese generalizado en estas tierras. 
4.1. Año 1997: Fuegos contra-estatales y para-estatales 
De 1997 hasta 2000, fueron los años donde los paramilitares llegaron con el 
fin de restaurar el orden que la guerrilla había desestabilizado. De igual 
forma, fueron los años donde la guerrilla realizó múltiples respuesta a los 
ataques paramilitares. Este periodo fue el inicio de un tsunami de violencia 
que arrasó pueblos enteros, produjo desplazamiento forzados, masacres y 
demás actos que iban en detrimento de la estabilidad social de una región. 
La "Esquina del Progreso", se vio rodeada de múltiples conflictos entre 
guerrilla y paramilitares. El inicio del terror comenzó el 14 de enero en Santa 
Rosa de Lima y Algarrobo (El Informador. 14 de enero de 1997, sc 7A)', 
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corregimientos adscritos a Fundación. Donde a las doce de la noche una 
incursión por parte de la guerrilla intentó tomarse el pueblo para convertirlo 
en puesto de control, pero en combates contra los paramilitares les fue 
imposible, la población de Santa Rosa de Lima se vio en la mitad del fuego 
cruzado. Al terminar los combates, muchos de ellos decidieron salir por 
miedo, otros se aferraron a la fe divida y se quedaron con la zozobra que en 
cualquier momento volverían. 
El 17 de enero siguieron los disturbios de la guerrilla, montando un retén 
falso en Puente Aguja (El Informador. 17 de enero de 1997, sc 7A)" con el 
solo fin de desestabilizar el orden del Departamento. El 23 del mismo mes 
cerraron la vía Fundacion-Copey, quemando varias mulas, aunque días 
anteriores había dinamitado el gaseoducto que pasa Ciénaga-Fundación. 
Pero en esto no paró el asunto, la violencia se había trasladado a los 
corregimientos, de ahí se podía sentir el clima de violencia que azotaba a la 
región, causando desde ya traumas en las poblaciones vecinas. 
No contentos intimidando a la población rural con amenazas, la guerrilla por 
medio de un comunicado el 3 de marzo afirmaban tener como objetivo 
atacar centro militares (puestos de policía) y de producción (arroceras, 
bananeras, mataderos) en el Magdalena. Como respuesta el Estado por la 
alarmante incisión que estaba haciendo los subversivos, se movilizaron a los 
focos donde se concentraban la mayoría de guerrilleros —estos fueron 
Fundacion, Pivijay y el Difícil— (El Informador. 12 de febrero de 1997, sc 
7A). 
No obstante, los paramilitares en remetida contra la guerrilla castigaron el 7 
de marzo a seis campesinos tildados de ser guerrilleros, la masacre tuvo 
lugar en Quebrada Seca, cerca de Santa Rosa de Lima (El Informador. 5 de 
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marzo de 1997, sc 8A)1". Con esto hechos, comenzaron las divisiones de 
bandos dadas por los paramilitares y guerrilla. La guerrilla y los paramilitares 
al llegar a un sitio imponían sus condiciones y los habitantes tenían que 
cumplir, sino lo hacían serian acusados de colaborar con los paramilitares o 
en el caso contrario con la guerrilla, como resultado de esto... 
Las arremetidas de cada grupo se dirigieron directamente contra la 
población, la idea era tomarse el poder, el mando y para eso, era necesario 
castigarlos sin importar la metodología. "están con nosotros o con ellos" con 
este dilema comenzaron a masacrar para dejar el mensaje claro, los paras 
mandaban y todo en contra ellos pagarían con sangre, pero no solo eso, 
también era demostrar que no se dejarían de la guerrilla y que al igual que 
estos, ellos tenían métodos de combate igual de contundentes que les 
generarían el control del territorio (Suárez, 2007). 
Asimismo, de asesinar cientos de personas de los cuales se creía que tenía 
simpatía con uno u otro grupo ilegal, no obstante, lo que no tenían partido de 
ningún lado, también seria tildado de no ser parte de nada y por eso también 
tenían que ser castigados. Casos de este tipo se visibilizaron notablemente 
en la región rural y urbana. 
Lo asesinatos se presentaron en seguidillas de parte y parte, el 7 de mayo 
de 1997 los paramilitares entraron el corregimiento de Santa Rosalía (El 
Informador. 7 de mayo de 1997, sc 7A)", quemando tiendas y asesinando 
varias personas. El 8 de mayo en respuesta del atentado hecho por los 
paramilitares un grupo de guerrilleros en horas de la noche entraron al 
corregimiento el Paraíso (El Informador. 7 de mayo de 1997, sc 7A)", 
sacaron una persona y lo asesinaron delante de la gente y de sus familiares. 
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Pero la retaliación no quedo ahí, también quemaron una finca y varios 
tractores. 
Se volvió un juego de incursiones bélicas de parte y parte, de nuevo los 
únicos afectados fueron los habitantes de la región que se volvieron objetos 
de estos grupos antagónicos. El 17 de mayo de 1997 una nueva acción fue 
perpetrada por un grupo de paramilitares en el Difícil-Magdalena (El 
Informador. 8 de mayo de 1997, se 8A)" cerca de Fundación, donde sacaron 
a todos habitantes de sus casas, después de haberlos amenazados y con 
lista en mano apartaron a cinco de sus habitantes de los cuales tres fueron 
asesinados otros dos fueron secuestrados. 
Pero las autodefensas no pararon, el 30 de mayo secuestraron en afueras 
del municipio de Caraballo y Garrapata área rural de Pivijay a dos 
agricultores. Sin tener cordura el mismo día sacaron de su casa a una 
persona de la vida pública en Pivijay lo secuestraron finalmente fue 
encontrado asesinado en las afueras del municipio. En respuesta, un grupo 
de guerrilleros el 13 de junio irrumpieron en perímetro urbano de Pivijay 
sacando cuatro personas, dos de ellas asesinadas en la puerta de sus casas 
y las otras dos secuestradas aun sin paradero alguno (El Informador. 17 de 
mayo de 1997, se 8A)vin  
Muchos se preguntaron por qué no se podía controlar la violencia que 
estaban generando estos grupos armados, ¿Dónde estaba el Estado? 
Muchos atribuyeron la culpa a las autoridades por dar muchos espacios, al 
levantar puestos de control que funcionaban en el área rural que podría 
considerarse en el único vínculo entre el pueblo y el Estado. Esto permitió 
que los grupos antagónicos anduvieran libremente de pueblo y pueblo, y de 
camino en camino. 
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La tensión en la zona ganadera por la guerrilla y paramilitares dejaría a la 
población diariamente entre el fuego cruzado. La subversión tildaba a 
pueblos de paramilitares y los paramilitares los catalogan de alzados en 
armas. Los proyectos políticos de cada grupo comenzaban a desvariar en 
sus acciones, la población impotente no podía hacer nada, solo se limitaban 
a vivir en los susurros, de no poder hablar en voz alta, y en donde toda 
actividad se comenzaba hacer con miedo. 
Después del último atentado, las cosas se calmaron, ¿mucho silencio era 
malo, que estarán tramando? Pero no demoraron de nuevo en comenzar, el 
26 de julio en Fundación en el barrio Nueva Esperanza un grupo de 
paramilitares en horas de la madrugada sacaron a la fuerza a un joven 
tildado de ser guerrillero, lo sacaron y ahí lo asesinaron. De nuevo el rumor 
de que todo estaba caliente. 
Quien podía dormir si cada grupo armado optaba por practicar asesinatos 
selectivos, y en horas de la madruga. Se preguntaba la población, pero era 
cierto nadie podía dormir, nadie sabía quién era el siguiente o los siguientes. 
Un mes después, el 27 de agosto un grupo de guerrilleros sacaron a tres 
hombres de sus casas, esta vez le toco al barrio Altamira (El Informador. 28 
de junio de 1997, 8A)x  en Fundación, fueron sacados a la fuerza sin 
importarles los ruegos de sus familiares, llevados en camioneta fueron 
paseados hasta dejarlos sin vida en la "curva de la Suiza"6. 
Esta antesala infernal no se podía seguir viviendo, de nuevo todos se 
preguntaban por la presencia de la fuerza pública que solo llegaba después 
6 La "curva de la suiza" se le llama a una curva cerrada antes de tomar camino a la Avianca, en esta 
curva o en este trayecto durante el régimen paramilitar muchos cuerpos fueron encontrados sin vidas. 
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de los hechos. Muchos intentaron salir del pueblo, dejaron casas y negocios 
cerrados. El rumor cada vez se hacía más fuerte y cada corregimiento 
adscrito a Fundación y Pivijay se tensionaba más, menos salían de noche, 
mas desconfiaban de los forasteros. 
Mientras esto pasaba, al Estado solo le preocupaba que muchas 
poblaciones y veredas se quedaran solas, porque le podían dar un mortífero 
golpe a la economía, porque al salir el campesino de sus tierras dejara de 
producir los artículos perecederos que son importantes dentro de la canasta 
familiar.., que preocupación del sector económico, los productos de la 
canasta, cuando cada día era asesinado alguien. 
Después de los últimos atentados hechos por los paramilitares, un evento 
cambiaría las cosas, la guerrilla pasó de los asesinatos colectivos y 
selectivos a las bombas. El hecho tuvo lugar en el barrio San Bernardo 
dejando como resultado muchas casas parcialmente destruidas. El 26 de 
noviembre, en las afueras de Fundacion asesinaron a tres personas que se 
dedicaban a la ganadería. Días después, a principios de diciembre se realizó 
una incursión guerrillera en el corregimiento de Tucurinca en donde 
destruyeron el puesto de policía y de salud (El Informador. 26 de noviembre 
de 1997, sc 8A.)x. 
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Imagen 2. Tomada del diario El Informador". Miércoles 16 de junio 1999, 7k 
Qué más se podía sentir ante este desconcierto y preocupación de la ola de 
sangre que se estaba presentado en la zona, era realmente alarmante lo que 
estos grupos estaban haciendo con el fin de tomarse el poder. Era tenebroso 
para los comerciantes, ganaderos, celadores, campesinos quedarse 
dormidos, así como para sus familias. Era espeluznante pensar la forma 
como se podía morir en cualquier momento, ya que estos grupos dejaron las 
muertes selectivas y pasaron a los atentados con explosivos, ¡y solo para 
dejar en claro quién mandaba! 
Si, este es el resumen de un año, los siguientes fueron de peores cosas, de 
verdad cuestionamos todo, la policía, el ejército, quién estaba con quien. A 
quién se debía recurrir, a ellos a los otros. Todo estaba de mal en peor, 
mucha gente salió por la violencia, muertes en cantidades, qué caos, ya era 
imposible salir de noche, de día era mejor pensarlo. Muchos corregimientos 
fueron amenazados más de lo que ya estaban, otro fueron desalojados, 
otros eliminados, además de eso mucha gente fue masacrada... 
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4.2. Año 1998: Radiografía de/terror: entre bombas y violencia psicológica 
A principios de marzo a punto de celebrarse proceso electoral, se escuchó el 
rumor de que para esos días la guerrilla pretendía hacer distintos atentados 
en el Magdalena (El Informador. 6 de marzo de 1998, sc 8A) De inmediato 
se vio mucha presencia militar para asegurar que no se presentaran 
incursiones violentas de los subversivos, las partes de más seguridad fueron 
lógicamente Fundación y Pivijay, además del Difícil, Chibolo, entre otros. 
También se sintió presencia militar en corregimientos donde antes había 
puestos de policía para evitar que las mesas de votación fueran saboteadas 
por la guerrilla, pero, en muchas partes la presencia del ejército fue 
espectral. El 9 de marzo se dio a conocer que en varias localidades fue 
imposible votar por la presencia de personal guerrillero. 
Las localidades que no pudieron votar fueron San José de las Casitas, en el 
municipio de remolino, en el municipio del Piñón, en Trojas de Cataca, en 
Buena vista y Nueva Venecia. Pero no sólo se dedicó amenazar a la 
población, el mismo día, la guerrilla también se llevó las urnas de 
corregimientos adscritos a Pivijay como lo fue el corregimiento de la Avianca, 
pero no solo fue en este lugar, también se vivió lo mismo en Bocas de 
Cataca, en el corregimiento de Canta Gallar, Santa Rita y San Rafael (El 
Informador. 9 de marzo de 1998, sc 4A; 9 de marzo de 1998, sc 7A). 
Pero la arremetida fue mucho peor, las incursiones y hostigamiento que 
realizaban los paramilitares en corregimientos con el fin de eliminar a la 
guerrilla terminaron en asesinatos colectivos en Media Luna, Piñuelas, 
Salaminita, Paraíso, Caraballo, Garrapatas. Lo que produjo que, algunas de 
estas personas comenzaran a salir de sus hogares. 
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Prácticamente era un hecho, llegado el momento la guerrilla estaba dentro 
del pueblo, se sentía la presencia de ellos, era inminente que se adueñaran 
de todo, de nuevo se preguntaba y dónde está el Estado, la fuerza pública... 
será de papel, solo se podrá ver en las noticias... 
La guerrilla cada vez atacaba más fuerte, esta vez, más cerca al perímetro 
urbano de Fundación y Pivijay. Después de las elecciones, la guerrilla siguió 
intimidando a la población. El 26 de mayo en las afueras de Fundacion vía 
Pivijay masacraron a cuatro campesinos (El Informador. 4 de mayo de 1998, 
sc 7A; 21 de mayo de 1998; 26 de mayo de 1998, sc 8A.)xui, el 15 de junio en 
corregimiento de Tucurinca realizó un falso reten y quemo tres mulas, 
paralelamente dinamitó una torre de electricidad. El 21 de julio de nuevo 
aparecieron los paramilitares, asesinando a varios trabajadores de fincas 
todo ellos "perteneciente" al Ejército de Liberación Nacional (ELN). Después 
de esto pasaron dos meses de relativa calma. Pero el 5 de octubre en Pivijay 
una cuadrilla del ELN llamada "Domingo Barrios" saco a dos hombres, uno 
de ellos asesinado en la vía Pivijay-Media Luna y el otro en el interior de su 
casa en presencia de familiares. (El Informador, 21 de julio de 1998, sc 
7A) v. 
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Imagen 3. Tomada del diario "El Informador". Viernes 11 de diciembre de 1998, 7A. 
El 11 de noviembre un ataque de los subversivos se dejaría sentir entre 
Fundación y Santa Rosa de Lima donde detonaron una bomba en la vía 
férrea destruyendo varios metros de ésta. Este fue uno de los últimos 
ataques directos. Después decidirían intimidar a la población con panfletos, y 
pintar paredes, donde dejaban claro que estaban cerca, y que el cualquier 
momento se tomaban el pueblo... 
Violencia psicológica imperante en el ambiente, la tensa calma que se vivía 
en los dos municipios estaba por explotar, la única respuesta del Estado, era 
mantener la calma y dejar que la fuerza pública asegurara los lugares 
amenazados, sin embargo, no fue posible, toda fe puesta en la fuerza 
pública estaba dilapidada, no creían en nada, ciertos hechos lo daban por 
entendida (El Informador, 11 de noviembre de 1998, sc 7A; 12 de noviembre 
de 1998, sc 7A)". 
En quién creer, era cierto que en varias partes del país la presencia del 
Estado ha sido nula por no decir que nunca ha habido, varias partes del 
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Magdalena se encontraban en esa lista de olvido de poder estatal, que de 
una u otra manera permitió llenar eso vacíos con otras formas de poder sean 
subversivas o de paramilitares. Entonces quien detendrá a la guerrilla o los 
paramilitares sino es el Estado y a qué costo pagaremos la población dicho 
olvido. 
Imagen 4. Tomada del diario "El informador". Lunes 30 de noviembre de 1998, 6A 
La extensión de la guerrilla por la zona fue terrible y contundente, quienes 
más la sintieron fueron los ganaderos que se convirtieron en objetivos a ser 
tildado de patrocinar a los paramilitares. Las retaliaciones contra estos 
fueron grandes extorsiones a cambio de no matarlos, de no quemar sus 
fincas y no matar el ganado. Sin embargo, las amenazas de la guerrilla se 
comenzaron a concretar en Pivijay en el mes de diciembre donde varios 
ganaderos se negaron a pagar grandes sumas de dinero y como resultado 
les quemaron la fincas, mataron el ganado, quemaron tractores y 
herramientas propias de la agricultura. 
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Los primeros hechos se dieron el 9 de diciembre en las fincas llamadas 
Santa Elena, Palermo y Vista Hermosa. Donde sus trabajadores y familias 
decidieron abandonar el lugar por temor a nuevas incursiones guerrilleras. 
Pero no solo fueron ellos, muchas personas del casco urbano de Pivijay 
dejaron todo atrás y se marcharon antes de que una tragedia peor sucediera 
en el pueblo. 
La guerrilla lograba intimidar a perímetros urbanos y rurales, logró intimidar a 
la gente. Logró que muchos ganaderos "auxiliares" de los paramilitares 
huyeran, logró que en varias veredas campesinos salieran desplazados al 
casco urbano. De nuevo las Instituciones del Estado afirmaban que sin duda 
eran acciones subversivas que tenían como fin intimidar la población, y que 
se estaba haciendo lo posible para mancomunar esfuerzos con la fuerza 
pública para evitar que se presentaran más atentado de este talante. 
Pero, los ganaderos reiteraban desesperadamente la ayuda de organismos 
del Estado. Las extorsiones se hacían más intensas y el sacrificio de reses 
era algo diario. El Estado, dando razones de papel, comunicados de prensa, 
de estrategias para contener lo que estaba sucediendo. Mientras tanto, la 
guerrilla seguía actuando, seguía intimidando y aterrorizando a la población. 
Afirmación de lo anterior, el 9 de diciembre la guerrilla quemó varias fincas 
en las afueras de Pivijay entre ellas la finca la Esperanza y Centenario, en 
menos de diez días la guerrilla quemaba más de 10 fincas y sacrificado más 
de un millar de reses. Las demás fincas ubicadas en los corregimientos de 
Pivijay correspondían a los nombres de; Bella Esperanza, Palermo, 
propiedad de los Severini quienes fueron tildados de crear bloques de 
autodefensas y de financiar esta organización, además, de otras fincas como 
el Mamonal, y el Bongo. 
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Esta era la situación que se vivía en los corregimientos, donde los 
campesinos se quedaban sin trabajo y sin tener nada que hacer. Como 
consecuencia de esto, muchos abandonaron sus hogares en fortuna de 
hacer algo y de vivir un poco más tranquilos. De nuevo la guerrilla 
amenazaba con panfletos de que, en cualquier momento se tomaban el 
pueblo y varios corregimientos se convertían en puesto de control. A los 
ganaderos de colaborar con las "donaciones" y los trabajadores de dejar de 
laborar en ciertas fincas o si no pagarían con vida... Hasta la guerrilla 
"aconsejaba" a los trabajadores, ratificándoles que lo mejor era que se 
marcharan antes de que fueran incluidos en las "listas de control anti-
paramilitar" (El Informador. 9 de diciembre de 1998, sc 7A)'. 
4.3. Año 1999: Masacres, pueblos fantasmas y la perpetuidad de/miedo 
4.3.1 La masacre del Playón Orozco 
Durante los años anteriores se había visto que la guerrilla más que todo y en 
menos proporciones los paramilitares habían ultrajado más la población. Sin 
embargo, las peores cosas estaban por venir. Los paramilitares ante los 
hecho sucedidos en las últimas incursiones y tomas hechas por la guerrilla, 
decidió que la izquierda se había difundido mucho en la zona y por tal había 
que ponerle fin a esto. Así que, a muchos corregimientos se les tildó de ser 
"pueblos de guerrilla" y por tanto tenían que ser eliminados o re-
direccionados en base al proyecto político de los paramilitares. 
El terror paramilitar se dejó sentir en toda los corregimientos de Fundación y 
Pivijay. Después de que días anteriores la guerrilla destruyera, asesinara, y 
amenazara a ganaderos, a pueblos y corregimientos enteros y matara a 
cientos de ganado. Los paramilitares realizaron unas de las peores 
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masacres nunca vistas en la zona ganadera y bananera. Que sirvió como 
insumo para comenzar un procesos de "concientización forzada" para los 
demás corregimientos de la zona. 
La masacre llevada a cabo el 12 de enero de 1999 en el municipio del Piñón, 
exactamente en el corregimiento de Playón Orozco (El Informador. 12 de 
enero de 1999, sc 8A)xv". Un sábado a medio día durante la celebración de 
un bautizo comunitario fueron torturados, y asesinados veintinueve hombres 
de diferentes edades y una mujer. Este fue el primero de tantos 
corregimientos denominados pueblos de guerrilla que pagarían los platos 
rotos por la presencia de la guerrilla. El Estado y la fuerza pública por medio 
de la prensa dio un comunicado ensordecedor que catapultaría toda Fe a 
esta institución: "lo sentimos, sé que el pueblo nunca los olvidara, es un duro 
golpe de superar" ¡y esto que!... "Trataremos de hacer esfuerzos para evitar 
que otros atentados se ejecuten de nuevo en el pueblo" (El Informador. 18 
de enero de 1999, sc 7A.)". 
Dentro de la misma semana cuatro personas fueron asesinadas en el playón 
Orozco y la presencia del Estado se había desvanecido. Pero como el 
Estado no responde, quien sí lo hizo fue la guerrilla, que a las afueras de 
Pivijay dinamitó una torre de electricidad y quemó varias fincas. De nuevo en 
el papel el Estado ratificaba su voluntad de eliminar estos grupos de la zona, 
pero que era cuestión de tiempo (El Informador. 20 de marzo de 1999, sc 
7A) x. 
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Imagen 5. Tomada del diario "El Informador". Martes 12 de enero de 1999, 8A. 
Para nadie fue un secreto que los paramilitares querían tomarse toda la 
zona. Los "pueblos de guerrilla" fue la excusa de toda causa violenta. 
Después de la masacre del Playón Orozco, el miedo fue algo que se había 
apoderado de la gente. La respuesta de los grupos guerrilleros fue casi 
inmediata, el 22 de marzo dinamitaron tres fincas, sacrificaron el ganado y 
derribaron varias torres de electricidad. 
El miedo prácticamente fue la razón para que varios pueblos se quedaran 
solos, fueran fantasmas. La maldición de estas tierras dio para que muchos 
rezaran el adagio "en boca cerrada no entran moscas". El miedo de estos 
lugares fue la respuesta de que la violencia fuera algo imperante y que, el 
Estado definitivamente no existía. E resultado de esto fue el paso espectral, 
fantasmagórico de varios corregimientos. 
El primero fue El Playán Orozco, era de esperarse después de la peor 
masacre hecha en todo el Magdalena. Nadie quedó en este lugar, todos se 
fueron después de que la presencia militar se marchara y de nuevo 
quedaran desprotegidos. Solo quedaron los malos recuerdos. La poca 
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población que quedó no pudo salir de este infierno, los otros salieron hacia 
Fundación y Pivijay a sabiendas que en esos lugares se estaba gestando 
una bomba de explosiones violentas. 
El municipio de Chibolo fue el siguiente, todos se fueron, la presencia de 
paramilitares un día y la guerrilla al otro era motivo de miedo. Dejaron todas 
sus cosas, o las pocas cosas que tenían. Todo fue destruido por causas 
"misteriosas"' nada de lo que dejaron quedo allí. Como resultado de lo 
anterior, los habitantes del corregimiento de las Piedras, se fueron por miedo 
porque diariamente se estaban presentando grupos paramilitares y en sus 
mentes solo había lo sucedido por estos grupos en el Playón Orozco. 
Lo anterior, no fue la síntesis de una radiografía de terror, es el inicio de 
otras cosas, es el resultado de una primera evento violento. No es de ocultar 
que esto no fue nada, tiempo después sucedieran eventos peores que, sin 
desmeritar lo anterior, fueron eventos que nadie pudo olvidar. Las 
radiografías de terror no pararían porque aún se seguía con la presencia 
paramilitar, solo pararía cuando vieran que nadie quedara. Cuando nadie 
quedara, daba para entender que solo se terminaría cuando la guerrilla fuera 
desterrada y cuando los "pueblos de guerrilla" fueran eliminados o re-
direccionados a las causas políticas del su proyecto. 
7 Las causas de "misterios" se le deben a fas incursiones del ejército que después de cualquier 
atentado llegaban al lugar de los hechos. Durante el trabajo de campo por medio de los chismes, 
dentro de espacios-temporales privados se hicieran estas declaraciones. No obstante este tipo de 
afirmaciones sobre el "poder" estatal fue relacionada con ladrones por llevarse lo que quedaba en las 
casas (ropa, comida, animales, cosas materiales, etc.). 
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4.3.2. Los "pueblos de guerrilla": Salaminita y la Avianca 
A finales de junio Salaminita que estaba sobre la vía Fundación-Pivijay fue 
víctima de un brutal ataque por parte de los paramilitares. A lo contrario del 
Playón Orozco, Salaminita como bien se le recuerda fue en horas de la 
madrugada cuando llegaron y asesinaron a varios habitantes por ser tildados 
de "colaboradores", días después se conoció que se había impartido la 
orden de desaparecer el pueblo. Destruyeron las casas por completo, 
mataron animales, solo quedaron unas cuantas paredes de pie, de resto 
todo fue consumido por el fuego. La población quedó desarticulada, entre un 
shock emocional abrumador, algunos quedaron estáticos al ver como todo 
era consumido por el fuego. Huyeron a Fundación donde se quedaron en 
colegios e iglesias, otros llegaron a Pivijay en donde tenían algunos 
fami I ¡ares. 
Imagen 6. Tomada del diario "El Informador'. Lunes 21 de junio de1999, 3A. 
Todo era gritos y llantos, madres e hijos lloraban con tristeza la pérdida de 
sus casas, de sus animales, los hombres, labradores de la tierra agonizaban 
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por el perder de sus parcelas. Mientras eso pasaba, Fundación revoloteaba 
por los rumores de la destrucción total del corregimiento. Quien creería esto, 
ningún curioso se asomó a ver, sabían que de esto se murió el gato, nadie 
salió esos días, se supo que se habían impartido amenazas a varios 
pueblos... 
El 5 de julio en las horas de la tarde, en el corregimiento de la Avianca los 
paramilitares llegaron, pasaron por todo el pueblo invitando a una reunión. Al 
estar casi todos en la cancha del pueblo, en lista en mano apartaron a varios 
habitantes. Entre amenazas, y algunos disparos al aire en el momento 
menos indicado y pensado apareció la guerrilla y durante el combate todos 
corrieron para el monte y otros para sus casas. Al terminar los combates los 
paramilitares dieron la orden de desocupar el pueblo en menos de 24 horas 
y al que encontraran sería asesinado por colaborar a la guerrilla. 
La mayoría sacaron lo que pudieron, algunos salieron a pie, otros a caballo y 
en los camiones de leche. La mayoría llegaron a Fundación y otros a Pivijay. 
Estas personas fueron castigadas, les prohibieron regresar por sus cosas 
después de 24 horas. Así que lo poco que tenían se lo llevaron en lo que 
pudieron. Y vivieron en donde nadie pudiera identificarlos. Fueron tildados 
de "auxiliares" de la guerrilla y tenía miedo que en estos lugares fueran 
perseguidos y asesinados. Algunos se mantuvieron escondidos en secreto, 
otros salieron para otros lugares que eran focos de presencia paramilitar 
pero no era tan intenso como en estos lugares (El Informador.16 de junio de 
1999, sc 7A)>°<. 
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Imagen 7. Tomada del diario "El Informador". Martes 3 de junio del 1997, 7A 
Esto permitió recordar lo sucedido en el Playón Orozco, pero, mandar a 
desaparecer un pueblo entero. Cuando esto pasó nos dimos cuenta que esto 
era el Estado, la fuerza pública, eran fantasmas. El Estado no era para todos 
nosotros, que el vacío dejado no era intencional, ahí estaba, operaban 
contra nosotros, de forma violenta, los paramilitares representaban al 
Estado. Esto era un juego de personalidades, mientras nos desplazaban y 
masacraban con permiso quizás del Estado, por el otro lado, solo después 
de los hechos salían al pié del cañón para salvarnos de los malvados y 
brindarnos su ayuda. 
El segundo semestre de este año se sintió un descanso para la población, el 
resto de asesinatos recayó a la delincuencia ordinaria. El ambiente que se 
había vivido la primera mitad del año había sido tensionante. Con la 
eliminación casi total del poder estatal y los reductos del poder contra-
estatal, la zona ganadera y bananera quedaba en manos de los 
paramilitares. 
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Esto significo que la población viviera diezmada, con miedo, y amenazados. 
Quienes más sufrieron todo esto fueron los habitantes de caseríos y 
corregimientos. Porque ya se podía sentir que en Fundación y Pivijay aquel 
que había salido por la mano paramilitar "debía algo". "La llegada de familias 
daba miedo porque no se sabía en qué momento vendrían a buscarlas para 
asesinarlos, de esto podía ser tildada la población o el barrio o los lugares de 
asentamiento". 
Los paramilitares se tomaron el poder, la justicia, comenzaron a disciplinar a 
todo aquel que se creía que tenía vínculos con la subversión, no más 
guerrilla. Quienes mandaban eran los paramilitares. Se adueñaron de todo, 
de la economía, de la política y hasta de la vida social. Estaban por todos 
lados, se les veía por todos lados. Mientras esto se tornaba más tenso, los 
paramilitares más legitimaban su condición de mando, legitimaban la otra 
cara de un Estado violento, y esto desencadenaba que más campesinos se 
encontraran en una situación liminal. 
4.4. Año 2000: Consolidación del proyecto paramilitar, eliminación de 
reductos contra-estatales 
El 2000 se puede denominar como el año de consolidación de las 
autodefensas en Fundación y Pivijay junto con sus corregimientos adscritos. 
La imposición siguió siendo la misma, a través de las armas, la reducción de 
la subversión se convirtió en el objetivo primario con el fin de legitimar un 
nuevo poder, un poder para-estatal. Por eso, en ese año, era visible la ola de 
desplazamientos forzados, de nuevos atentado contra la población que iban 
desde la desaparición forzada, asesinatos selectivos, hasta la ejecución de 
masacres. 
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El proyecto de las autodefensas era, eliminar todo espacio a la subversión y 
eliminar todo aquel que tuviera simpatía con los alzados en armas. 
Restaurar el orden, se convertiría en la misión final para un verdadero 
cambio social sin importar el precio que el pueblo tuviera que pagar. Por eso 
en ese año se comenzaban a hacer visibles personajes antagónicos como 
"el negro Estaban Castro" que provenía de la Autodefensas Campesinas de 
Córdoba y Urabá (ACCU), que operaban en esta región. Sin embargo, 
también se hace visible la preocupación de los "desplazados" en cuanto el 
Estado es incapaz de brindarles una ayuda para escapar del nuevo infierno 
que se estaba aferrando en la vida cotidiana. 
Prueba de lo anterior, en Fundación y Pivijay se comenzaron a ver 
notablemente un incremento de personal vecino exiliado por la violencia que 
dejaron en un momento los choques entre la guerrilla y los paramilitares. La 
preocupación tanto de los "desplazados" como de las deslegitimadas 
entidades del Estado era; primero, para los "desplazados" ser eliminados por 
su condición de "presunta colaboración subversiva", segundo, la precariedad 
de la ayuda Estatal daba como resultado que, dichas víctimas de la violencia 
residieran en albergues temporales, colegios e iglesias, e invadieran tierras 
para construir "casas" lo cual permitía que fueran presas fáciles. 
Tercero, por su condición, era imposible ejercer una vida social, al contrario, 
eran productores de relaciones tensas entre los habitantes de los lugares de 
asentamiento que veían en ellos una inminente amenaza. Cuarto, para las 
entidades del Estado, era un peligro a nivel económico y social, porque, por 
un lado, la economía en cuanto a cultivos productivos se estaba viendo 
afectada, y por el otro, los lugares receptores serian de nuevo escenarios de 
incursiones violentas por parte de los paramilitares (El Informador. 18 de 
enero del 2000, sc 5A)'. 
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Después de la declaración hecha por los organismos de estos municipios, se 
dio por enterado que el 18 de diciembre los paramilitares llegaron a Media 
Luna citando a todo el pueblo a una reunión porque los pretendían 
"carnetizar", al tener toda la gente reunida sacaron una lista y llamaron a 
cinco personas para asesinarlas por supuestas relaciones con la guerrilla, 
tres de ellos fueron muertos los otros dos fueron salvados por la intervención 
de sus familiares. 
El 18 de enero, entraron al corregimiento el Paraíso secuestrando a tres 
personas, después llegaron a lo que quedó de Salaminita y asesinaron a tres 
más. Por último, el 22 de enero llegarían al corregimiento la Avianca y 
asesinaría a seis campesinos de dicho lugar en fincas donde ellos 
trabajaban. Esto no pararía ahí, el 11 de febrero el corregimiento de Trojas 
de Cataca sería víctima de los paramilitares, este grupo asesinaría a 12 
personas y amenazaría al resto y todo porque días anteriores reductos de 
guerrilleros se habían quedado en el pueblo (El Informador. 21 de enero del 
2000, 8A; 11 de febrero del 2000, sc 8A)"I. 
Imagen 8. Tomada del diario "El Informador". Sábado 17 de mayo de 1997, 8A. 
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Esta comenzaría a ser la tapa para que instituciones como la CICR (El 
Informador. 20 de marzo del 2000, sc 7A)°" interviniera para valorar la 
situación de los corregimientos en circunstancias de desplazamiento 
forzado. Sin embargo, en el dominio de los paramilitares estas instituciones 
no pudieron ingresar. Sin duda, lo que se estaba presentado en Fundación y 
Pivijay era algo caótico, la injerencia que tenía en todo los aspectos sobre 
todo los políticos eran contundentes, la Defensoría del Pueblo, la Red de 
Solidaridad Social eran incapaces de ejercer cualquier tipo de ayuda a las 
víctimas de la violencia a no ser que les fueran ordenadas por este nuevo 
poder de mando. 
Cada vez Fundación y Pivijay se convertía en un círculo más cerrado donde 
nadie tendría participación alguna. En este lugar no valdría nada si no 
pasara por la mano de Rodrigo Tovar Pupo que desde ahora en adelante se 
conocerá con el alias "Jorge cuarenta", toda participación tendría que ser 
legitimada por este personaje que, cambiaría el rumbo de esta zona de 
"progreso". Para el caso, toda amenaza contra el poder Para-estatal fuera de 
la subversión o del Estado tendría que ser objetivo de eliminación, así como 
el 15 de julio donde las ACCU al mando de Tomas Freyle Guillen conocido 
como el "negro Esteban Castro" asesinaría a varios pescadores y 
campesinos como también atacarían a una patrulla de la policía que se 
desplazaba de Pivijay al corregimiento de Salaminita y asesinaría a varios 
(El Informador. 3 de marzo del 2000, sc 8A)°iv 
El 5 de agosto se enfrentaría con los reductos del ELN donde varios 
guerrilleros serian dados de baja. Estos hechos tuvieron lugar en un 
escenario conocido como lo era el corregimiento de Santa Rosa de Lima. En 
este escenario se calmarían las malas vibras. Hasta que llegaría el periodo 
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de elecciones municipales, donde el ambiente era distinto a diferencia de lo 
ocurrido en el 98 cuando la guerrilla tenía el mando de la zona. 
A diferencia de ese año, ahora la población no sabía por quién votar, los 
candidatos tenían que ser aprobados por las autodefensas en miras de 
ejercer un "verdadero cambio social" en la región, cuestión que atemorizaba 
a la población. Ya era sabido que la democracia en este lugar era 
simplemente una ayuda retórica. Pocos candidatos fueron seleccionados, 
aprobados y avalados por las autodefensas, ahora se amenazaba a la 
población si no votaban por los candidatos. El 30 de octubre a la fuerza 
votaron muchos, otros por miedo, otros ni votaron pero aparecieron 
registrados. En algunas zonas se extendió la hora de votación. En relativa 
calma se ejercieron las votaciones (El Informador. 26 de octubre del 2000, 
sc 7A)>3<v. 
El Estado a través de los medios de comunicación salió airoso afirmando 
que la democracia en Colombia se había impuesto en todo los lugares. Las 
votaciones habían sido masivas a pesar de altercados con grupos ilegales. 
Sin embargo, la realidad en Fundación y Pivijay al igual que sus 
corregimientos era otra. A lo contrario del año 98 todos debieron votar, la 
"imposición democrática" fue imperante, y aunque si fue diferente su esencia 
fue la misma, todo por medio de amenazas, por medio de las armas. Era 
cierto, el "autoritarismo democrático" de las autodefensas reinó, a pesar de 
tener al lado de la mesa un soldado del ejército. 
Al finalizar el año se realizó lo que se puede decir como el último ataque en 
pro de la región y del cambio por una sociedad en orden. Este tuvo lugar en 
Nueva Venecia donde el 22 de noviembre paramilitares en un primer ataque 
asesinaron a 17 pescadores, días después a otros cuatro y por y último en 
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horas de la madrugada desaparecieron 26 personas más, que en el 
trascurrir de los días fueron apareciendo en la Ciénaga de Venecia, dejando 
el resultado de un total de 50 pescadores. Este era el Estado violento que 
era legitimado por estos grupos paramilitares, a estos nuevos órdenes de 
legalidad estábamos sometidos, teníamos que adaptarnos, teníamos que 
sobrevivir (El Informador. 23 de noviembre del 2000, sc ElA)' 
Imagen 9 Tomada del diario "El Informador". Jueves 23 de noviembre 2000, 8A. 
¿Tienen dudas de que este fue el año de consolidación de las autodefensas 
en la región? Qué más podían pedir, habían eliminado casi toda la 
subversión, habían ejercido disciplina a través de castigos a los 
corregimientos de Fundación y Pivijay haciéndose dueños de la vida social, 
dominaron las elecciones políticas de la región. Por ende, se hicieron 
dueños de la economía, o acaso asesinaron más ganaderos y comerciantes, 
acaso se quemaron más fincas o mataron más reses. 
El precio que pagaron todos los municipios y corregimientos, fueron las 
muerte de cientos de personas, de las masacres ocurridas en el Playón 
Orozco, en Trojas de Cataca y en Nueva Venecia. De los múltiples pueblos 
desaparecidos como Salaminita y la Avianca. Además de los demás 
75 
corregimientos que se quedaron solos por el miedo que enfundaron estos 
personajes. Quienes menos sufrieron fueron, los de grandes estabilidades 
económicas, ganaderos y comerciantes que en esta nueva historia salieron 
bien librados. 
Los años siguientes fueron de "relativa paz", se preguntarían qué paso, al 
compararlos con los años anteriores, qué fue lo que sucedió para que en los 
medios de comunicación no se dieran más noticias sobre masacres, 
desplazamientos forzados, asesinatos. Si hay un buen dicho es este "si no 
puedes con tu enemigo únete a él" el Estado aplicaría este dicho al no poder 
con el Para-estado que en esta zona estaba bien afirmado. Lo que sucedió 
en la clandestinidad fueron dos pactos que dieron un giro en la región, el 
"pacto de Pivijay" y el "pacto de Chibolo" fueron la afirmación del poder 
social, económico y político del proyecto paramilitar. Qué hasta no hace 
mucho fue revelado, pero, en esta cartografía se hace necesario ubicarlo en 
su orden cronológico para entender y dimensionar lo sucedido en muchos 
corregimientos en especial el de la Avianca. 
4.5. Año 2001-2006 "Culminación" del paramilitarismo en la Esquina del 
Progreso y Piviyork 
En síntesis, en estos años solo es importante mencionar algunos hechos, la 
cartografía del terror se ha terminado, sin embargo, estos años se puede 
denominar como el inicio de la para-política, concepto que se entiende como 
la relación e influencia del proyecto paramilitar con representantes del 
Estado ya que éste nunca dejó de estar, siempre fue presente, las 
masacres, los desplazamientos y la guerra fueron sus lógicas, sus sellos 
característicos, solo que ahora sus lógicas de orden y control tenían que 
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dejar crecer al monstruo del para-estado que esta misma institución había 
engendrado... 
En este orden de ideas, los paramilitares se tomaron el poder, las cosas 
comenzaron a cambiar. Algunos dicen que para bien otros para mal, algunos 
salieron beneficiados otros no tantos. Lo que si fue cierto es que terminaron 
los choques con la guerrilla que años atrás habían dejado masacres y 
pueblos destruidos. Un cambio radical hubo en esta región, en lo político, 
social y económico. Algunas cosas no cambiaron, se seguía con miedo, ellos 
estaban en el pueblo y en corregimientos, intervenían en problemas 
sociales. En lo político tenían gran influencia, en lo económico, cobraban 
cuotas para la seguridad de fincas y negocios. 
Poco a poco nos fuimos acostumbrando a vivir con ellos, en algún momento 
dieron seguridad de cambiar las cosas. Se estableció un orden, algunas 
leyes ilegales que la mayoría acató. Se vio el cambio, sobre todo en el cese 
de violencia. No más guerrilla. En el pueblo se volvió a ver de nuevo 
entidades para a ayudar a los afectados "desplazados", se crearon 
comisiones de ayuda, se crearon brigadas de salud, la Defensoría del 
Pueblo de nuevo se les vio, a la Red de Solidaridad Social, aunque se sabía 
que estaban con el permiso de los paramilitares. 
El 2001 se podría resumir como el inicio de una nueva vida.., de la inserción 
de ayudas a los afectados, el 2002 hasta el 2006 pasaron cosas 
inesperadas, los paramilitares comenzaron a decir que su organización se 
acabaría, nos pareció que era mentira pero en el 2003 el 2 de octubre se 
tenía ya la lista del primer grupo que se desmovilizaría, un mes después el 1 
de noviembre se gestionaba el retorno del corregimiento de la Avianca. El 
2005 se ratificaban las zonas de despeje, se confirmaban las listas de 
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desmovilización, nos dio miedo, se veía a plenas luz del día muchos buses 
con paramilitares adentro. El 7 de marzo del 2006 se desmovilizó el primero 
grupo del Bloque Norte 3 días después se entregó el dueño del terror pero 
también el que estableció un cambio social.... 
4.5.1. El lazo de para-política: Pacto Pivijay y Chivolo 
Estos pactos, el de Chivolo firmado en el 2000 y el de Pivijay en el 2001 
tuvieron como meta la ratificación del movimiento paramilitar "provincia unida 
para una mejor opción de vida' s donde los paramilitares apoyarían a los 
políticos de la zona con su bendición para postularse a cargos públicos, con 
el fin de; primero, respaldarlos, es decir, respetar y ayudar al proyecto 
político de las autodefensas, y segundo, realizar inversiones sociales en las 
distintas zonas del departamento. A cambio de esto, el compromiso de los 
paramilitares seria apoyar económicamente campañas y asegurar votos para 
los candidatos bendecidos. 
Con razón, nada era gratis, la idea de desmovilización solo fue una jugada 
maestra, sabían que la figura de terror que habían sembrado les daba las 
garantías en términos políticos de seguir manejando acciones sociales y 
económicas. La respuesta de paz en los años siguiente solo fue la 
reivindicación de dichos pactos. 
Aunque para el pueblo significó un gran alivio, para el Estado solo fue la 
ratificación que su poder estaba sometido al poder Para-estatal. No más 
zonas en disputas, ni conflictos, sin embargo, la desmovilización de los 
8 „Provincia unida para una mejor opción de vida" fue el marco del proyecto político y social que tenían 
las Autodefensas Unidas de Colombia. Dentro de este proyecto se establecen los parámetros para 
reconstruir y retomar el orden la zona y acabar con la izquierda. 
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paramilitares trajo consigo una serie de problemas de orden económico. La 
tierra, y sus productos quedarían en manos de muchos de los 
desmovilizados, peor aún, de quienes los apoyaron económicamente. 
Cuestión que trajo consigo dificultades a los "desplazados" que vieron como 
sus tierras se habían quedado en propiedad de terratenientes de la zona y 
que sabían que no se las devolverían. 
En esto termino el apogeo de los paramilitares, fue la implementación de 
formas de terror, el cambio de una región por medio de las armas, la 
implantación de una disciplina para la generación de nuevas forma de 
cambio. No hubo decadencia del proyecto político de los paramilitares. La 
restauración después de la desmovilización solo fue lo que llamarían una 
reforma agraria post-conflicto, donde las tierras de campesinos paso a 
manos de ganaderos y hacendados de la zona. 
Capítulo III 
5. LA AVIANCA: ENTRE MIEDOS, AMENAZAS E 
IMPOSICIONES DEL TERROR 
Contextualizar el periodo de violencia que vivió Fundación y Pivijay junto con 
sus corregimientos en especial el de la Avianca por medio de archivos, de 
una u otra forma resulta importante, pero siento que sigue siendo superficial. 
La conveniencia entre la relación espacio y memoria constituye la 
herramienta visceral para reconstruir una cotidianidad del pasado "impuesta" 
y describir el resultado de ésta en el presente. Para la Avianca, 
corregimiento que hace parte de Pivijay, pueblo que sufrió un 
desplazamiento forzado por motivos de choques armados entre guerrilla y 
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paramilitares, la ratificación de su historia pasada es por hoy el naufragio de 
su presente. 
Este capítulo tiene la intención desde las voces silenciadas, y cuando hablo 
de silenciadas, hablo de las voces de hombres y mujeres, de niños y niñas, y 
de los viejos y ancianas del pueblo que a través de espacio públicos y 
privados fue posible sumergirse en lo íntimo. Permitiéndome la 
reconstrucción histórica/cotidiana de lo que tuvieron que vivir en los lugares 
de asentamiento temporal que tiene lugar en el periodo de violencia cuando 
los paramilitares impusieron un nuevo orden, una nueva disciplina. Y 
recordar lo que en los susurros y chismes las actitudes y percepciones la 
demás gente decía/tenía sobre ellos. 
5.1. La Avianca, pueblo de arroz 
La Avianca fue fundada en 1942 por Manuel de Jesús Escorcia, quien le 
puso el nombre por motivo de dos fincas llamadas el Avión y la Lanza. La 
población original provino del Piñón y de Canta Gallar. En ese momento solo 
había once casas que pertenecían a los jornaleros de la zona. Con el correr 
de los años fueron llegando personal de otros lados con el fin de comprar 
tierras. En esos años y hasta antes de que los grupos ilegales llegaran a 
estar tierras todo era paz y trabajo. 
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Foto 1. La Avianca. Tomada por, Javier Riaño. Viernes 20 de marzo de 2009. 
En aquellos tiempos, antes de que todo esto se volviera un infierno todo era 
tranquilo. Trabajar en la tierra era la vida de nuestras familias, mientras que 
los hombres salían a las parcelas, y otros a pescar. Las mujeres, en sus 
casas hacían sus oficios. En las tarde, en el patio y con fogones de madera 
preparaban la comida. Las familias de estos hombres sabían a la hora en 
que llegaban. Cuando eso pasaba, la comida estaba servida, comían afuera, 
en la entrada de las casas, mientras tanto, el tras, tras, tras, se escuchaba 
en todas las casas. Eran las mujeres, abuelas, hijas e hijos pilando el arroz 
que nuestra tierrita daba para comer. 
Cuando se terminaba el tras, tras, tras, nuestras mujeres salían de los patios 
y se sentaba en una que otra casa para chismosear. En ese tiempo nada de 
televisores o eran pocos los que habían, se llegaba la noche y afuera de 
casa para recibir aire nos sentábamos hablar, de los gallos, caballos, de las 
tierras y de los cultivos. Nuestros niños mientras tanto corrían descalzos, de 
arriba para abajo, aunque había algunos que en el suelo se sentaba a 
escucharnos. 
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Un tinto y un tabaco, y a recordar tiempos pasado; las peleas de los padres, 
las fincas de ciertas personas, la infancia, de los viejos que no están entre 
los vivos, así, día tras días. En las mañanas era otro cantar; se salían 
temprano, casi de madrugada, de nuevo un tinto y un tabaco. Saludos en el 
camino, con el perro al lado y los hijos, los mayores, que nos acompañaban 
al campo. Por esos caminos recuerdos de la niñez se les contaba a los hijos. 
Que con los ojos cerrados del sueño y montados en burros escuchaban 
rumbo a las parcelas. 
Foto 2 Recuerdos. Tomada por Javier Riaño. Miércoles 25 de marzo 2009 
Que bonitos esos tiempos, nuestros productos salían a Fundacion, teníamos 
varios camiones para sacarlos, nosotras salíamos contantemente para 
comprar lo que se necesitaba. Era dinámica y constante nuestra economía, 
no nos podíamos quejar. Todo era paz y después que hubiera para comer 
todo estaba bien, y eso era lo que abundaba. 
Pero los años pasan y aunque uno no quiera todo cambia y envejece. Todo 
no puede seguir siendo lo mismo, la tierra envejece, nuestros hijos crecen, y 
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uno como madre y también como padre se cansa más rápido. Todo sube de 
precio, nueva gente llega, otros se van, los que mueren unos para el cielo 
otros para el infierno... Aunque los que estamos vivos tenemos la idea de ya 
estar en un infierno. 
5.2. Los 90 en la Avianca, control guerrillero 
Los 90 en la Avianca fue el tiempo en que la inserción de grupos armados 
ilegales irrumpió en la zona. Se comenzó a sentir el nacimiento de una 
fuerza de control. La primera fuerza que incursiono por estas tierras fue la 
guerrilla, grupos del ELN mejor conocidos como los "Elenos", luego llegaron 
grupos de las FARC. Estos grupos armados nunca se metieron con 
nosotros, aunque, cuando llegaban al pueblo nos escondíamos. Nunca nos 
decían nada, a veces pintaban las paredes, pedían comida y luego se iban, 
sabíamos que la guerrilla intimidaba con amenazas a los ganaderos, ellos 
fueron los que más vivieron el control guerrillero. Éstos los sentenciaban con 
vacunas y si no pagaban les quemaban las fincas, mataban el ganado y 
hasta secuestraban a sus familiares. 
Foto 3. Atardecer en la Avianca. Tomada por. Javier Riaño. Viernes 10 de abril del 2009 
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Ellos se paseaban por el pueblo, a veces, en las mañanas, pero bien 
temprano. La mayoría de veces era en las madrugadas. Sentíamos que 
pasaban, se paraban en las esquinas, en las tiendas o en la cancha. Habían 
días que se quedaban, días que poco salíamos porque nos daba temor. 
Pasaron los años, nos fuimos acostumbrando a su presencia, seguíamos 
trabajando en las fincas con miedo, eso sí... Las mujeres en la casa pilando 
arroz, y los niños en la escuela. 
Sentíamos que bajo la normalidad de los días, no pasaba nada, pero el 
temor de sus uniformes, de las armas y de la cantidad que pasaban nos 
limitaba a la hora de seguir con nuestras vidas. Recordamos que en el 98 
para una elección electoral en las horas de la tarde llegaron y se llevaron las 
mesas de votación, ese día nos prohibieron votar a favor de personas que 
creíamos que "favorecían la igualdad social" y "fortalecían la democracia del 
Estado". Pero ese día vimos que el Estado no estaba ni siquiera presente... 
No afirmamos que la pasamos mal, pero tampoco bien, la guerrilla decía que 
teníamos que estar con ellos para hacer una región mejor. No fuimos los 
únicos, todos los corregimientos que hacen parte de Pivijay y Fundación se 
vieron invadidos por éste grupo. En Fundación paso lo mismo y Pivijay que 
no se quedaba atrás. Lo sabíamos porque dependemos de Fundación 
económicamente a pesar que somos parte de Pivijay. 
En éste, es decir Fundación sacamos nuestras cosechas y compramos lo 
que necesitamos. Cuando salíamos nos enterábamos de lo que pasaba en 
estos lugares. Pero también nos enterábamos cuando los lecheros llegaban 
en la mañana. Y nos contaban que la guerrilla tenia intimidada a los 
comerciantes, ganaderos y cuanto negocio significaba una entrada 
económica. 
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Sabíamos que las cosas se complicaban, la guerrilla estaba haciendo lo que 
ellos querían aun cuando a poca distancia se podían encontrar con un retén 
del ejército. Ellos también pasaron malos tiempos, sobre todo la policía, 
porque nosotros los campesinos sabíamos por dónde se metían, que 
caminos recorrer. Pero ellos no, cosa que les daba temor, que en algún 
momento en las inspecciones que ellos hacían en las fincas les salieran un 
grupo de guerrilleros. 
Fundación y Pivijay fue un caos para la gente adinerada, se decía que la 
guerrilla había llegado para impartir justicia y retomar el orden que el Estado 
no se había tomado. Que convertirían una región donde las tierras fueran 
para todos y todos fuéramos iguales. Pero para eso se tenía que hacer lo 
que ellos ordenaran, y eso era, uno que otro "sacrificio" en pro de la zona. 
Aunque no quisiéramos acatábamos las órdenes, nunca se sabía cuándo 
podían estar de mal genio. La mayoría del personal de la Avianca se limitaba 
a trabajar en su parcela y pocos trabajaban en fincas ajenas. 
53. La llegada de los actores del miedo, finales de los 90, 
A finales de los 90 comenzarían a cambiar las cosas, muchos preguntamos 
que estaría pasando, la guerrilla llegaba al pueblo y salía de él nuevamente, 
no se demoraban, todo comenzó a cambiar el día que nos amenazaron "ojo 
con voltearnos la arepa o ya saben lo que pasa" cuando llegaban los 
lecheros nos decían que la cosa se estaba poniendo maluca en Fundación, 
se decía que grupos paramilitares estaban en la zona y venían por la 
guerrilla y venían a tomarse el control e imponer el orden. Esos días 
comenzamos a saber que las cosas no estarían bien si estos grupos 
llegaban a éste lugar. 
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De los rumores y chismes nos dio para vivir varios años con miedo, se 
escuchaba lo que pasaba en Santa Rosa de Lima, Algarrobo, Chinoblas, 
Tucurinca, y en varios corregimientos. Los paramilitares estaban matando a 
todo el que se le pasara por el medio, pero no solo ellos comenzaron a 
matar y amenazar. La guerrilla que pasaba por estos lados de nuevo nos 
amenazaban... Que frustrante fue para el pueblo no saber qué hacer, 
sabíamos que en cualquier momento llegarían los paramilitares a preguntar 
y hacernos daños. 
Los lecheros, fueron nuestro medio de información, era por medio de ellos 
que era posible saber que estaba pasando en Fundacion y Pivijay donde ya 
habían llegado los paramilitares. Puras muertes nos contaban los lecheros 
que pasaban diariamente por estos municipios. Al igual que en otros 
corregimientos. Teníamos miedo, cómo no tenerlo, se venía una nube negra 
y no era por la temporada de lluvia. Todo fue tan rápido, el miedo nos 
invadió, nos daba nervios pensar que algo pasaría en este pueblo, teníamos 
referencia de los demás corregimiento y ninguno de ellos la habían pasado 
bien cuando los paramilitares llegaban. 
Foto 4. La mejor esquina de la leche_ Tomada por, Javier Riaño, lunes 16 de marzo de 2009 
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Siempre escuchábamos que sacaban a todos para hacer reuniones y de un 
momento a otro sacaban lista en mano y si era de matarlo lo mataban ahí 
mismo. Masacraron a pueblos enteros como en Playón Orozco en el 98. Ese 
día con quien uno se encontrara sea en las fincas o por los caminos se 
hablaba solo de eso. Se dijo que lo habían hecho porque días anteriores 
había estado la guerrilla y que se le había visto jugar futbol con algunas 
personas del corregimiento. 
Más tensionados no podíamos estar. Para ese tiempo en horas de la noche 
se les vio pasar por primera vez a los paramilitares. A los días siguientes se 
les vio a plena luz del día, aunque no sabíamos bien quienes eran, guerrilla 
o paramilitares, los dos grupos vestían casi iguales. Pasaron por todo el 
pueblo afirmando que eran ellos quienes venían a ordenar la situación y el 
caos que la guerrilla había impuesto. También dijeron que no se podía tener 
contacto con ellos y si se tenía, lo conveniente para el pueblo era avisar con 
rapidez si estos grupos aparecían para desterrarlos. 
De un momento a otro impusieron cosas que la guerrilla no lo había hecho, 
no se podía salir después de ciertas hora de la noche, no se podía ver 
televisión con volumen alto, se tenían que cerras las ventanas. A los 
muchachos se les prohibió entrar a las fincas ajenas y estar tarde de la 
noche en la calle. Prohibieron hacer peleas de gallo, tomar en las cantinas. 
Así como también prohibieron decirle a la guerrilla que ellos habían estado 
en el pueblo. Por último, amenazaron a todo aquel que tuviera tierras y 
habían tenido algunos contactos con la guerrilla, para ese tiempo nos decían 
que lo mejor era venderlas para que no estuviéramos en la lista negra. 
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Foto 5. La gallera_ Tomada por, Javier Riaño. Miércoles 18 de marzo de 2009. 
Todo cambio para nosotros, estábamos entre la guerrilla y los paramilitares, 
la presencia del Ejercito nunca la vimos. Entre la espada y la pared 
estuvimos siempre. Ya pasaban por estos lados cada grupo. En las noches 
fue imposible dormir, ver televisión, hasta reírse en la noche llegó a ser 
peligroso. Nunca se sabía si lo podía escuchar y si esto pasaba le pateaban 
la puerta de la casa como señal de advertencia. La guerrilla entraba de día y 
los paramilitares de noche y viceversa. Cada grupo preguntaban cosas 
sobre el otro y se llevaban lo que querían.., una noche por ejemplo: llegaron 
los paramilitares y se llevaron los gallos de pelea, mataron gallinas y 
golpearon varias casas para que les preparan comida. 
Tocaba hacerlo, quién se negaría ante un fusil, las amenazas de sus 
uniformes y sus rostros. Todo lo que estaba pasando permitió que en la 
Avianca dejara de entrar personal de otros lados, nadie podía entrar y 
salir.., los combates entre estos grupos se hacía más intenso en los 
alrededores, en las noches solo se escuchaban las ráfagas de tiros. Al día 
siguiente, el resultado era muertos, secuestros, gente que salía de sus 
hogares por miedo, masacres... Esto por parte de los paramilitares, por 
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parte de la guerrilla. Se escuchaba; las fincas y tractores quemados, ganado 
asesinado, y atentados contra ganaderos. 
Para la mayoría del pueblo y de otros lados, los paramilitares no venían a 
establecer ningún orden, venían a quitar las tierras para dárselos a los rico, a 
eso era que venían, desafortunadamente la presencia de la guerrilla fue la 
excusa para que mucha gente vendiera a precio de huevo sus parcelas. 
Pero todo esto no quedó de esa forma, las cosas siguieron del mal en peor, 
a principios de julio cuando se escuchó que Salaminita había sido destruido 
por los paramilitares y algunas de sus personas asesinadas delante de 
todos. 
Muchos de nosotros decidimos mandar a nuestros hijos para Fundación 
donde la mayoría tenemos familiares. Al día siguiente, nos enteramos que 
era verdad, Salaminita había sido mandada a quemar por los paramilitares. 
Ese día nadie fue a trabajar, era medio día y las calles vacías, teníamos 
mucho miedo, la violencia nos rozaba los talones... Salaminita solo estaba a 
veinte minutos en carro de la Avianca. 
5.4. El día que no olvidamos, nuestro destierro 
Cuando conocimos la noticia de Salaminita, muchos de nosotros sabíamos 
que en esto pasaba algo, prácticamente estaban encima de nosotros, ese 
mes poco íbamos a ver la tierra y los cultivos. Pasábamos en la casa, en la 
noche a más tardar las siete (7 p.m.) ya no se encontraba ni un alma en las 
afueras. Solo hasta junio nos tocaría vivir lo que otros ya habían vivido. El 
cinco de junio del 99 en la tarde llegaron los paramilitares que habían 
llegado con varias personas amarradas. 
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Pasaron casa por casa citando aun reunión en la cancha, a la media hora ya 
estábamos reunidos... Cuando comenzaron hablar nos señalaron de 
colaborar a la guerrilla, que habían visto presencia guerrillera y que varios de 
nosotros simpatizábamos con los alzados en armas. Todo en silencio... 
Ninguno era capaz de hablar, nos tenían rodeados, uno estaban subidos en 
la torre de comunicación, otros en los techos de las casas y los demás a los 
alrededores. 
Foto 6. El campito. Tomada por, Javier Riaño. Jueves 19 de marzo de 2009 
Al ver esto, afirmamos que ellos pasaban por estos lados, pero que nadie les 
hablaba, que en ocasiones nos escondíamos para evitar con ellos cualquier 
conversación. Pero los paramilitares no les importó, en eso el comandante 
de la zona sacó de su bolsillo derecho una hoja de cuaderno, comenzó a 
pedir nombres y cedulas, no sabíamos para que era y tampoco 
preguntaríamos. Después de eso, apartaron a varios de los presentes, en 
eso pensamos lo peor, recordamos lo que había pasado en otros pueblos, 
los matarían delante de nosotros. Pero lo inesperado pasó. A lo lejos del 
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cancha apareció la guerrilla, ninguno de los dos grupo se había percatado de 
la presencia uno del otro. 
Cuando se dieron cuenta estaban a unos metros de colisionar.., en eso 
comenzó el combate, entre el fuego cruzado nos encontramos, algunos se 
tiraron al suelo, otros, no les importó y entraron a las casas y otros se 
escondieron entre la maleza. El combate duro mucho, era de noche y a lo 
lejos se escuchaban aun las ráfagas de los fusiles, nadie de los que se 
quedaron entre la maleza entraron al pueblo. Los que se quedaron en las 
casas ahí duraron todo el día y la noche y los que estuvieron en el suelo en 
la mitad del fuego fue un milagro que nada les pasara. 
Cuando todo terminó volvimos, al día siguiente llegaron de nuevo los 
paramilitares con la orden de que en 24 horas teníamos que dejar el pueblo 
y quien fuera sorprendido después de esa hora, sería eliminado. Era casi 
medio día, varios llamaron a Fundación para que les mandaran un camión, 
otros comenzaron a salir desesperados, cerraron sus casas con candados y 
dejaron todo. 
La orden estaba dada, a la medida que todos salimos los paramilitares 
prendieron fuego a las casas, casi destruidas como mandado por Dios llovió 
e impidió que terminara de destruir nuestras casas. Mientras salíamos nos 
preguntábamos dónde estaba el ejército, pero este solo llegaría después de 
los hechos, solo llegaría para comerse el almuerzo que se había quedado en 
las cocinas, llegaron para llevarse lo que les servía, para eso entendimos 
que habían llegado. 
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Foto 7. Casa destruida. Tomada por, Javier Riaño, viernes 20 de marzo de 2009. 
5.5. La vida cotidiana en Fundación y Pivijay 
Gran parte del personal salió para Fundación otros salieron a Pivijay, los que 
teníamos tierras o unas cuantas parcelas las vendimos, y la vendimos a 
precio de huevo. Los ganaderos no daban tanto por las tierras, menos de su 
precio real. Como no podíamos volver nos tocó venderlas al precio que ellos 
nos dieran. Solo para no pasar trabajo y nuestros hijos no sufrieran mucho. 
Algunos con esa plata, compraron un lote en el barrio "seis de enero" otros 
alquilaron casitas, esto en Fundación, los que salieron para Pivijay fueron a 
vivir a un barrio llamado los "Techos rojos" o se fueron a donde tenían 
familiares. 
Cuando llegamos a estos municipios la cosa estaba caliente, los 
paramilitares estaban en todos lados, como lo había dicho, llegamos ocultos, 
pasamos varios meses escondidos en la casa de nuestros familiares, o en 
las casas alquiladas. Por un tiempo se vivió económicamente de las demás 
tierras que vendimos a precio de huevo. Pues, nadie nos quería dar trabajo 
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en las fincas vecinas y en negocios de los pueblos9 porque fuimos 
desterrados para no decir desplazados por los paramilitares y porque ahí 
estaban ellos. 
Foto 8 Soledades. Fotografía. Javier Riaño. Viernes 20 de marzo de 2009 
5.6. Entre los escondites 
El tiempo que pasamos en estos municipios vivimos escondidos, sin llamar 
mucho la atención, nos camuflamos, solo hablábamos con conocidos, pues, 
hablar con los demás era algo peligroso. Además, la gente de estos 
municipios no hablaban mucho con nosotros, si el saludo se daba era 
mucho, por obvias razones lo hacían. Primero, tenían miedo y en nosotros 
veían un peligro inminente. No por ser de la Avianca, sino por ser 
desplazados. Segundo, salimos por la mano paramilitar y en toda la zona se 
decía que quien había sido expulsado por esta gente era porque algo debía. 
Tercero, la imagen que el Estado ha generado del desplazado no ha sido la 
9  Tiendas, ferreterías, billares, puestos de mercado, entre otros. 
93 
mejor y eso ha permitido que a los "desterrados" se les juzgue por cosas que 
no son 
Sabíamos que estábamos pero que a la vez no existíamos, era difícil hacer 
la vida en estos municipios, los días en estos pueblos fueron algo tenebroso, 
y aunque tratamos de hacer las cosas normalmente sabíamos que no era lo 
mismo. Pasamos mucho trabajo, pero a quien acudir era nuestro lema. Si 
salíamos a declarar de ser desplazados, quizás nos ficharían, ellos estaba 
en todo lado, y todo lo extraño lo interceptaban. 
Vivimos en nuestro barrio, salíamos a la plaza, a otros lados, pero siempre 
con la idea de mantener oculta nuestra historia, porque sería riesgoso que 
supieranI°. Algunos nos encontrábamos en las esquinas, hablábamos muy 
bajo para que no nos escucharan. Al contrario, escuchábamos otras 
personas decir que mucho desplazados estaban en estos lugares y que era 
mejor mantenerse al margen, porque no se sabían a quién tenían fichado. 
Eso nos limitaba la hora de tratar de hacer algo por nuestras vidas, es decir, 
de conseguir trabajo, y de intentar llevar una vida aparentemente normal. 
lo Fundación es el lugar de recepción de chismes y rumores, la noticia de la Avianca y su 
desplazamiento se supo el mismo día, sin embargo, la gente de Fundación no conocía a toda la 
población de la Avianca a excepción de los familiares y vecinos. 
94 
Foto 9. Rio Fundación. Tomada por, Javier Riaño, viernes 10 de abril de 2009 
Por un tiempo nos tocó hacer cosas impensables y aunque el trabajo no es 
deshonra, no estábamos acostumbrados a vender pescado, refrescos, 
guineo, nosotros éramos de la tierra, de arrear ganado, de hacer zanjas, de 
arreglar cercas, y de cultivar, para eso nos criaron.... Esto que nos pasó a 
nosotros nos cambió la vida y eso lo supimos cuando salíamos con la 
cabeza abajo para no ser reconocidos. 
Esto no fue lo único, la vida de nuestros hijos y nuestras señoras no fue la 
misma. Ellos tenían que adaptarse a las condiciones "climáticas" de estos 
pueblos, no salir de noche, no poder sentarse afuera, no estar de casa en 
casa "comadreando". Nuestros hijos no podían hacer lo que ellos hacían en 
la Avianca. Saber que los amigos les preguntaban de dónde eran y ellos 
responder de la Avianca llegó a ser algo incómodo, nos tocó recortar las 
salidas, a los más grandes prohibirle hacer muchas amistades y no salir a 
fiestas. El miedo que teníamos nosotros se los trasmitimos a nuestros hijos. 
Aunque ellos poco a poco entendieron las situacones y supieron manejarla 
más aun cuando todo se ponía más caliente. 
95 
Pero bueno, nuestra vida no solo se limitó a esto, pasamos muchas cosas 
desagradables con gente de estos municipios; por ejemplo, no teníamos 
trabajo y teníamos que aguantar los comentarios y gestos de la gente que 
sabía de nuestra historia de desarraigo. Se pudieran contar muchas 
historias, pero solo es para contextualizar los que de nosotros pensaban o 
no de nosotros sino de nuestra condición. La primera de ella fue, en un 
barrio de Fundacion llamado Simón Bolívar, Las personas de este barrio 
confundían a la gente de la Avianca con "ladrones o cuatreros y afirmaban 
que si seguía la situación así se llenaría el barrio de esa gente". 
En el mismo barrio, en una venta de sopas, la señora que atendía, sabía que 
había gente entre nosotros que había sido afectada por el desplazamiento y 
por eso les daba un poco más. Sin embargo, cuando llegaba la misma gente 
del barrio y al ver la gente de la Avianca, compraban la sopa diciendo que 
"les vendieran 2000 pesos de sopa como si fuera para desplazado". Esto no 
era todo, la gente de Fundación, cuando se hacían declaraciones en la 
Defensoría del Pueblo llegaban a declarar como desplazado de la Avianca 
con el propósito de ganar los beneficios de vivienda y otras ayudas". 
Se aprovechaban de nuestra condición, pero no podíamos hacer mucho, 
teníamos que hablar bajito porque nunca se sabía quién lo estaba 
escuchando. En Pivijay fue otra cosa, la gente estando presente decía "hoy 
llegaron cincuenta mañana llegarán cien" en las fiestas que aún se podían 
hacer en la plaza se sentía que nos renegaban, no nos decían nada, pero 
las miradas decían todo. No los juzgamos, los paramilitares crearon otro 
modo sobre el cual se tenía que vivir, un vivir que era forzado. 
5.7. Fundación y Piyijay plaga paramilitar 
Después de nuestro desplazamiento comenzaron por hacer las famosas 
reuniones que se hacían en los pueblos, y en barrios de las cuales teníamos 
que hacer presencia espectral. Estas reuniones de carácter general tenían 
como finalidad concientizar a los municipios y corregimientos que la 
seguridad estaba a cargo de ellos y que cualquier cosa sospechosa tenían 
que ser informada. Todos tuvieron que hacer un "compromiso de fidelidad", y 
ellos hacían el "compromiso social", es decir, acabar con la "delincuencia, 
ladrones, estafadores, y la guerrilla". Estos fueron los ejes principales del 
paramilitarismo en esta zona. 
En tan poco tiempo verlos en las esquinas, bares, billares, se volvió casi 
normal. Su identificación con el tiempo se nos hizo fácil. En los propios 
barrios se hacían labores de inteligencia que estaban a cargo algunos de 
ellos, pero la mayoría eran los mismos habitantes. Que creían que si se 
hacían amigos de ellos estarían salvados... 
Barrios como Simón Bolívar, la Candelaria, el Prado, el Recreo, Monterrey, 
eran barrios de paracos, estos barrios populares se encuentran ubicados 
casi en las afueras de Fundación vía a Pivijay. Son barrios donde la 
población vivía atemorizada, silenciada por la presencia de esta gente. Pero 
que les servían a ellos para extender el plazo de sus vidas. 
Nosotros no hablábamos con ellos, quienes si lo hacían de vez en cuando 
era los más jóvenes, quienes los veían y los saludaban, porque eran del 
barrio. Estos paracos de día pasaban por ahí con sus pájaros, pero ya de 
noche ellos se vestían, salían y se iban para el mercado o para el centro. 
Ahí, ellos se reunían y salían para otros lados. Con el tiempo, los 
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paramilitares comenzaron a replegarse a los demás barrios, pero estos 
nunca dejaron de ser peligrosos. En algunos se entraba pero no se salía, se 
tenían que entrar con alguien conocido porque había uno que otro que te 
veía y si eres desconocido te paraba y te interrogaba. 
5.8. Vigilar y castigar: Disciplina cotidiana 
A los vecinos de los municipios donde estábamos escondidos, les decían 
que toda persona que llegara extraña, tenían que ir a decirles, si hacían eso 
los dejaban tranquilos o se las montaban. La gente sobre todo en Fundación 
y en Pivijay algunos tenía amistades con los paracos y con tal de quedar 
bien con ellos, les informaban de cualquier cosa que escuchaban. Pero en el 
caso que la información fuera mala éste se vería en grandes problemas. A 
los paracos no se les podía "mamar gallo", como le dijeras algo que no era y 
ellos fuera a ver te podían joder y hasta quebrar. 
Con todo esto, el pasar de los días, meses y años, en el diario vivir para 
nosotros se hizo fácil identificarlos, pero no solo nosotros, lo podía hacer 
todo aquel que estuviera viviendo en esta zona. Sin embargo, a diferencia de 
poder identificarlos, ellos a nosotros no nos reconocían porque aun 
estábamos ocultos. 
En esa idea de poder identificarlos. Nosotros que podíamos estar más en la 
calle que nuestros padres y madres, veíamos como los paracos pasaban 
patrullando por los diferentes barrios, los paracos andaban con motos DT y 
XL, los duros andaban en camionetas, pero solo se sentían de noche, de día 
solo eran las motos, además de la vestimenta, la mayoría tenia gorras, 
canguros y ponchos y donde se escucharan corridos y rancheras ahí estaba 
más de uno. 
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Al principio operaban de forma nocturna, pero pronto con lo que hacían en el 
pueblo permitió una descentralización del poder policial, quitándole 
veracidad y confianza. Esto dio para que la policía tuviera grandes 
problemas hasta el punto que la misma gente tampoco los respetara, 
cualquier cosa se le avisaba a los paracos. 
Nosotros vimos como los problemas de la casa, de negocios, y demás 
problemas diarios donde habitualmente era necesario la intervención de la 
policía se vio envuelta en un cambio de roles. Los paramilitares intervinieron 
en todo esos problemas. Cuando esto pasó, para solucionar ciertos eventos 
ordenaron varias cosas: primero, ninguna mujer tenía que estar en los 
billares ni lugares para hombres, si esto pasaba tenían los siguientes 
castigos, exponerla públicamente y pegarle delante de todos, córtale el 
cabello, hacerla limpiar la calle de donde vivía. Amenazarla y por último si no 
entendía hasta matarla. 
Para los hombres fue igual, los mismos castigos, solo que a ellos se les 
prohibía sacar o dejar los animales sueltos en la calles, hacer escándalos, y 
tomar hasta ciertas horas de la noche. Segundo, a nosotros los jóvenes se 
nos prohibió, salir hasta tarde de la noche, tener tatuajes, cabello largo, 
aretes, ropa extravagante. No estar en las esquinas, y no andar en grupo. Si 
esto pasaba se les daban tres avisos a los padres, con el cuarto no 
respondían. 
El "cuarto mandamiento", que se dio durante el régimen paramilitar en 
Fundación, sobre todo en Pivijay dado por el comandante "el negro Esteban 
Castro" fue de que, nadie podía salir después de las ocho de la noche, las 
ventanas tenían que estar cerras, nada de televisores, y nada de equipos de 
sonido, lo mismo que nos pasó en la Avianca al principio cuando esta llegó. 
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Por último, para tener controlados a los municipios, tildar a la gente se 
convirtió en una modalidad para atemorizar y poner a los otros en sobre 
aviso. A los sospechosos con advertencias sugerían que se marcharan de 
los municipios en 24 horas o si no lo ponían a dormir en la "curva de la 
suiza". "Los paramilitares duraron un tiempo tirando de noche pasquines, 
pero no solo fue eso, sino también llegaron a poner la foto de quienes 
estaban en la "lista negra". 
"Ojo con la gente con quien anda, ojo con ayudar a la guerrilla, o/y también 
ojo con andar colaborando a la gente que ayudó o ayuda a esa gente porque 
también van de baja" volantes con estas frases se regaron por un buen 
tiempo en Fundación y Pivijay, los pegaban a veces en sitios públicos 
(billares, tiendas, droguerías, y bares). 
De esta forma, para nosotros que vivíamos ocultos al principio nos 
sorprendimos cuando nos enterábamos que cada día mataban a alguien, 
con el tiempo se hizo algo habitual y frases como "el que nada debe nada 
teme, con esta gente hay que portase derechito, nada de estar en la calle 
tarde de la noche". O también "si lo mataron fue por algo, eso le pasaba por 
entrar tarde a la casa, quien sabe con quién estaría, hasta sería guerrilla" se 
hicieron muy comunes 
5.9. Nuestro desplazamiento fue todo un negocio 
Delegar responsabilidades, a otras personas que no hacen parte del Estado 
sería algo complicado, sin embargo la complicidad, y la impunidad son algo 
tan de moda que en este caso sería aceptable dudar hasta de la misma 
sombra que lo acompaña a uno de por vida. Alguno creemos que esto fue un 
negocio, teníamos nuestras tierras, tierras que eran ricas en pasto y buenas 
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para los cultivos que aquí se producen. Algunos ganaderos nos preguntaban 
en cuánto la vendíamos, nunca las negociamos, no porque no nos dieran lo 
que pedíamos, solo que estas tierras la mayoría eran de nuestros padres o 
familias que en vidas pasadas habían vivido de estas. 
Cuando llegaron los paramilitares, algunos ganaderos comenzaron a 
meternos terror, nos decían que lo mejor eran que vendiéramos las tierras 
antes de que esa gente, es decir, los paramilitares nos sacaran de nuestras 
casas y nos robaran lo poquito que teníamos. Cuando decíamos que 
algunos ganaderos, nos referimos a que habían otros que nos ayudaban 
dándonos trabajo, o le daban trabajo a nuestros hijos, fuera arreglando 
zanjas u ordeñando las vacas. Fueron estos ganaderos los que sintieron 
también el control paramilitar... 
No afirmamos que los todo los ganaderos tenían entre-ojos nuestras tierras y 
estaban colaborando a los paramilitares, y menos que ellos hayan dado la 
orden de desterrarnos para adquirirlas. Solo que cuando nos desterraron, 
fueron ellos los que salieron de primero a comprarnos las tierras, pero no por 
el precio que era, sino por otro que ellos mismos habían puesto. Sentimos 
que se aprovecharon de nuestra situación, además, los paramilitares venían 
amenazándonos de vender las tierras antes de que nos mataran o no las 
quitarían, solo con el argumento de ser colaboradores de la guerrilla. 
Por eso creímos que nuestro destierro fue un negocio donde estos 
ganaderos que nos estuvieron salieron bien beneficiados. ¿Qué más 
negocio que quedarse con nuestras pocas tierras a precio económico? 
Pero, no sólo esto, si nuestro destierro fue un negocio, los ganaderos que 
nos ayudaban con trabajo, pagaron por no ayudar a esta gente... 
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6. TENSIÓN PARAMILITAR: LAS FINCAS ALEDAÑAS A LA 
AVIANCA 
6.1. Pal monte a tirar machete y vivir las reuniones de los paracos 
Mientras que en Fundación y Pivijay se ponían las cosas más tensas, 
algunos de nosotros nos tocó volver a nuestras tierras a escondidas. No 
pudimos seguir con esto, nuestra situación cada vez era difícil, y el trabajo 
para nosotros era algo esquivo en este lugar. Nos daba miedo entrar a las 
fincas donde teníamos el trabajito, o entrar a nuestras pocas parcelas que 
nos habían quedado. Pero así nos fuimos, muchas cosas pasaron, 
escuchamos, encontramos sorpresas. Hasta cosas desagradables nos 
pasaron. 
Mientras que nuestras señoras angustiadas nos pedían que no fuéramos, 
algunos se habían adelantado. Fuimos los más viejos, algunos de nuestros 
hijos se nos pegaron al pie. Mientras eso pasaba diariamente, el trascurrir de 
los días, meses hasta años, alcanzamos a ver y oír cosas que eran de locos 
pero que eran reales. 
Los que estábamos en las fincas trabajando escuchábamos cuando llegaban 
los paramilitares. Los comandantes de la zona mandaban a llamar a los 
dueños de las fincas para comenzar arreglar las cuotas de "seguridad", con 
el tiempo, entendimos que estas cuotas de "seguridad" estaban ligadas con 
la cantidad de hectáreas y de animales que cada dueño tendría en su finca 
de ahí saldría el precio mensual. 
Los paramilitares también dejaron claro que no querían escuchar que 
albergaban a la guerrilla y en el caso de que la guerrilla estuviera en los 
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alrededores de las fincas tenían que avisar de inmediato. Eso fue duro para 
quienes vieron en los paramilitares una amenazaba peor que la de la 
guerrilla. Esos ganaderos sufrieron de diversas amenazas, de castigos e 
igual que nosotros mucho se fueron, otros tenían con que pagar y se 
quedaron pero a qué precio... 
Mientras que a veces los paramilitares nos paraban a mitad de camino y nos 
retenían todo el día, preguntándonos cosas puntuales y después de soportar 
señalamientos y hasta torturas. Escuchábamos y veíamos como los 
paramilitares al no recibir el pago de las fincas, se encargaban de retener el 
ganado, lo dejaban pasando hambre, también no dejaban sacar la leche y 
dejaban que se dañara y eso era pérdida para los ganaderos, y para 
nosotros también, pues eso significaba el no pago de nuestros días. En el 
peor de los casos también mataban una cantidad novillos como castigo. 
Pero esto no fue lo único, en los meses de temporada de lluvia. Otro castigo 
que tenían los paramilitares para con los ganaderos que no estaban muy de 
acuerdo con sus políticas de cambio, era amenazar a estas personas, 
ratificándole el hecho que las trochas y demás caminos tenían que estar en 
perfecto estado. Y si en algún momento las veían en mal estado. Los 
paramilitares pararían las actividades de las fincas. Y hasta no verlas 
arregladas no dejarían trabajar. 
6.2. Vigilancia paramilitar, una cosa bien planeada 
El pasó de los paramilitares por la Avianca o lo que quedaba de la Avianca 
en un momento llegó a ser por semanas pero un tiempo para acá se llegó a 
vérseles días por medio. A veces se quedaban en las fincas. Esos días 
habían que atenderlos y darle lo que ellos quisieran, en esos días ellos 
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entrevistaban a los trabajadores, les preguntaban cosas puntales y los 
amenazaban diciéndoles que si mentían los mataban, a nosotros, nos 
pedían cedulas, y con lista en mano, confirmaban a ver si era cierto. 
No solo pasaba esto, en un tiempo para acá, cuando se contrataba personal 
de los pueblos cercanos los dueños tenían que pasar una lista de los 
trabajadores a contratar con sus respectivas funciones. Esta lista tenía que 
ser estudiada por el comandante. Después de mandar la lista el comándate 
mandaba la razón que en los próximos días pasaban para entrevistar a la 
gente. 
Foto 10. Niños. Tomada por, Javier Riaño. Lunes 6 de abril 2009 
Los anterior se dio en diversas reuniones donde se entablaron el futuro de 
las cuotas y de la forma como se podía contratar a los trabajadores que 
llegaban de afuera. Al finalizar la reuniones y por rumores de los demás 
trabajadores, se llegó a la idea que, los trabajadores que provenían de 
afuera tenían que ser registrados. Pero no solo esto, también se había 
hablado de los pueblos que habían sido tildados de ser colaboradores de la 
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guerrilla y de los cuales los paramilitares habían tomado la decisión de 
destruir. 
En estas reuniones los ganaderos habían pedido reactivar varios pueblos 
entre esos el de la Avianca, para que los trabajadores volvieran, pero el 
comandante "el negro Estaban Castro", el argumento para no activar este 
pueblo era que la gente de la Avianca la mayoría eran partidario de la 
guerrilla y por eso se negaron a permitir el acceso a nuestros hogares. 
6.3. El Estado de papel... pesares más que angustias 
Vivencias múltiples, temas diversos, los paramilitares, la guerrilla, el ejército, 
la vida que nos tocó, pero nos falta hablar de la instituciones del Estado. Que 
se habían limitado a vivir de las zozobras del control paramilitar y que sin 
duda nos lastimaba porque de verdad necesitamos la ayuda. 
La capacidad de reacción de la Defensoría del Pueblo, Acción Social, fue 
lenta, casi invisible, y aunque los paramilitares lo contralaban todo, ellos 
tampoco sacaron agallas para preocuparse por lo que estaba pasando las 
familias desplazadas. Un mercado y un albergue se convirtieron en la 
empatada que podían hacer, Más nada. Solo podían tomar declaraciones de 
los hechos. 
Con quién quejarnos, bueno a eso agreguémosle el hecho que teníamos que 
vivir ocultos, manejando un perfil bajo. Todo el tiempo lo hicimos, aun 
sabiendo que para un tiempo de votaciones en el departamento, el 
corregimiento de la Avianca estaba desalojado, y se pusieron mesas de 
votación donde la mayoría del personal "votó"... No pasó nada, a nosotros 
nos dio sorpresa, ahora si entendíamos para qué fue que pedían el número 
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de cedula y nombres completos. Para poner votos. Ninguna institución se 
tomó el caso, sabiendo que la Avianca había sido desplazada. 
La policía, el ejército, todo lo que representaba el Estado, era invisible. 
Nunca se presentaba, a todo llegaban tarde, o después de los hechos. En 
nuestro caso supimos que después de nuestro destierro, el ejército llegó y se 
llevó lo que había quedado, y se habían comido el almuerzo que habían en 
las cocinas de las casas. 
Nosotros sentimos un orden ilegal, pero era que todo se movía por los 
paramilitares. No decimos que las instituciones cerraron sus puertas, solo 
que eran manejadas con el miedo y las amenazas que esta gente 
implantaba. Eso nos afectó, las leyes que habían sobre el desplazamiento 
forzado en este lugar eran obsoletas, esto lo entendimos después de que 
supiéramos cuáles eran las leyes que cobijaban nuestra situación. Por eso 
fue que duramos tanto tiempo en los escondites. Y sin poder regresar a 
nuestros hogares. 
Todo lo que pasa entre nosotros nos daba para pensar si era que las leyes 
del Estado solo eran un mercado y el pase para quedarse en un albergue 
temporal. Sí, eso era así. Por eso, era que se tenían las ideas que no eran 
de los desplazados, por eso fue que la gente pensó que éramos un 
inconveniente, que éramos ladrones y que éramos cualquier cosa digna de 
ser castigados por el Para-estado. ¿Dónde estaba el Estado? Que más 
daba, lo que teníamos que hacer era ser conscientes que hasta que esto no 
se acabara teníamos que seguir pidiéndole a Dios toda las noches por 
darnos de nuevo una oportunidad de vida y para pedirle que nos devolviera 
de nuevo a nuestros hogares... 
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Que cuento de leyes y de protección, nada de políticas públicas, son puro 
papel o solo son efectivas cuando de verdad ellos puedan hacerlas efectivas 
o cuando se les da la gana. Acá lo que importaba era no salirse de las leyes 
del paramilitarismo si se quería seguir con vida.., que infierno el que 
pasamos nosotros los avianqueros. 
6.4. Dios aprieta pero no ahorca 
En los últimos años (2003-2004), y un poco más "acomodados" a nuestra 
situación, nos pasaron cosas que no esperábamos, por lo menos la llegada 
de personal de afuera de Acción Social, Defensoría del pueblo nos dio una 
luz para tratar de volver a nuestros hogares. Nos emocionamos pero con 
disimulo, recordamos que esta gente vino a hacer un censo sobre la 
población desplazada. Recordamos también que muchos negaron ser 
desplazados por miedo, aún estaba los paramilitares, porque fue con orden 
de ellos que estas instituciones pudieron entrar. Así como llegaron se fueron, 
a lo que vinieron fue a tomar declaraciones sabiendo que los paramilitares 
estaban merodeando... 
Se fueron diciendo que volverían, que nos ayudarían, que eso si, teníamos 
que organizarnos. Eso lo hicimos, tratamos de organizarnos, contactamos a 
la gente de Pivijay pero de eso nada salió. Nosotros teníamos miedo. Y los 
paramilitares amenazaban por todo lo que uno podido hacer. 
Dios aprieta pero no ahorca, en el año del 2004-2005 comenzó el rumor que 
los paramilitares se iban a desmovilizar. Para nosotros fue algo que 
deseamos desde hace mucho tiempo. Era por ellos que no habíamos podido 
volver a nuestras casas. Nuestras mujeres rezaban para que así fuera. 
Mirábamos en la televisión y parecía que era un hecho. Nos alegró mucho. 
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Cuando mirábamos la televisión sabíamos que teníamos que seguir 
esperando, pero ya era poco lo que teníamos que esperar. Hicimos muchos 
planes, sobre todo nuestras mujeres, de nuevo contactamos a los que 
estaban en Pivijay. Fuimos a la defensoría del pueblo para ver cómo entrar 
en los planes de retorno para población desplazada, fue todo un proceso, 
teníamos que conseguir un líder que asistiera a las reuniones que hacían 
Acción Social y nos representara, entre nosotros había alguien muy especial, 
conocido en la Avianca. Esta persona nos representó y nos dio la 
oportunidad con su carisma de ilusionamos con volver a nuestras casas y 
tierras. Pero cuando se gestionaba las reuniones que se hacían en Santa 
Marta, y Pivijay, los paramilitares lo asesinaron. 
Nosotros los avianqueros lloramos su muerte, más que un líder fue un amigo 
con el cual muchos de nosotros y nosotras crecimos. Nos dolió, perdimos las 
ganas, sabíamos que esta gente, seguiría haciéndonos daños. Sin 
embargo, no perdimos el impulso y su amigo de viajes asumió con valentía 
pero a la vez con temor la posición de líder. Y seguir la tarea de nuestro 






7 RETORNO Y POLÍTICAS DE CAMBIO 
Después de la muerte del líder de la 
Avianca decidí con temor asumir la 
oportunidad que mi pueblo regresara y 
salir de la oscuridad en que nos 
encontrábamos. Sin embargo, lo asumí 
porque quien murió era mí amigo de 
infancia, con quien pasaba todo el día, lo 
único que nos faltaba era dormir juntos. 
7.1.El retorno 
Las noticias de retorno que a veces escuchábamos en la radio sobre otras 
ciudades con poblaciones desplazadas por grupos armados y donde 
participan las entidades del Estado, dónde se pretende ver algo de voluntad 
política, la verdad no creemos que sea tan así, si algo aprendimos es que 
detrás de ser el desplazamiento forzado un negoció para algunos, el retorno 
lo es para otros. En éste proceso se vive un juego de intereses. Nosotros 
somos el principal objeto a tener en cuanta, pero si no es así, no podríamos 
haber respirado tranquilos, es decir, para regresar tuvimos que dar a cambio 
cosas, no materiales porque no teníamos nada, sino de otro tipo para 
sobrevivir, para volver a nuestro lugar de nacimiento, de origen. 
Los que asistíamos a las reuniones seguíamos creyendo que el retorno se 
constituiría en una estrategia, una herramienta para nosotros de nuevo 
reconstruir nuestro tejido social. En varias reuniones se nos explicaba sobre 
planes de asistencia, que eran procesos llevados por el Estado y entidades 
no gubernamentales, la idea de estas instituciones eran de "solucionar" el 
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problema de desarraigo y empobrecimiento, factores que estaban dentro de 
la etapa de retorno, ya que la pérdida económica de nosotros era total y 
difícilmente recuperable. 
El retorno en todos los casos no es una cuestión de equidad, ni de defensa 
de los derechos humanos. Merecíamos por lo menos una reparación 
integral, merecíamos que nos hicieran justicia, que nos reivindicaran, más 
no, que nos compraran... Nuestro retomo que se enmarcó en ser el primero 
llevado en el Magdalena, donde se validaban todos los principios rectores 
del retorno, donde decían que se aplicaban con ayuda del gobierno todas las 
normas para reintegramos, fue más una imagen que se vendió, una imagen 
que las instituciones, sobre todo las del gobierno nacional y administración 
local vendieron. 
Al Estado no les importamos, son solo "carretas" que se tiene que escuchar 
para poder acercarse, para acceder a un beneficio. En ese acercamiento es 
donde uno se cede, donde las entidades gubernamentales se aprovechan de 
nuestra estabilidad, social y económica para, por intermedio de los noticieros 
(locales y naciones) y periódicos (locales y nacionales) quedar bien. 
El retorno de nosotros tenía temas inmersos, ocultos, que antes de llegar a 
la Avianca y tiempo después de retornar los sabíamos.... Porque; primero, 
nuestro retorno contó con el permiso de quienes nos habían desterrado, y 
segundo, nuestro retomo se estableció en tiempo de elecciones a la alcaldía 
y gobernación. Si no fuera para esos tiempos quizás no estuviéramos hoy 
acá... 
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Foto 11. Elecciones. Tomada por. Javier Riaño. Miércoles 15 de abril de 2009. 
7.2. De quienes dependimos y lo que hicimos para volver 
Para nosotros nuestro retorno tenía que estar autorizado por los 
comandantes paramilitares de la zona, que aunque con la explicación de los 
pactos políticos como los de Pivijay y Chivolo, entre miembros del gobierno 
encargados de administraciones locales daba para entender que la 
oportunidad de regresar tenía que estar relacionada con estos dos actores. 
El proyecto para volver a nuestras tierras se dio después de la primera 
reunión que se sostuvo con los paramilitares y con miembros de la política 
tradicional de Pivijay. La reunión se realizó a finales del 2003 en la Avianca, 
en la casa de uno de nosotros. Ese día contratamos un camión para que 
trajeran a todo el personal desplazado. Nosotros nos reunimos con el 
comandante de la zona, y figuras públicas de Pivijay. En esa reunión 
pedimos que tuvieran consideración de nosotros, le confesamos que no 
teníamos trabajo y estábamos viviendo en unas condiciones muy difíciles. 
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Todos en esos mementos estábamos muy nerviosos, sobre todo los que 
estábamos hablando. 
La petición fue que nos dejaran volver a nuestras casas, que nosotros no 
éramos guerrilleros, ni informantes de nadie, que solo queríamos trabajar y 
vivir tranquilos. El comandante solo se dedicó a escuchar al igual que los 
demás acompañantes. Pero, no se dio nada concreto, lo que si pasó fue que 
al ver nuestro pueblo nos dio mucha tristeza, las casas estaba destruidas, 
sin puertas, ventanas y sin techos, algunas ya caídas, eso fue muy duro, 
nuestras mujeres se decayeron en llanto y a pedir que las dejaran regresar. 
Sin embargo, ese día, al terminar la reunión, se dio la orden que todos 
teníamos que salir del pueblo... Pasaron los meses, se seguía hablando de 
la posible desmovilización de los paramilitares, pero también se seguía 
hablando de las ayudas de Acción Social, quienes habían dicho que para 
una posible opción de retornar, tenían los corregimientos que tener una 
Acción Comunal legalmente constituida. 
La noche de un domingo cuando Víctor llegó a la casa de su amigo a 
buscarlo, ese día estaba en Fundacion. Víctor lo buscaba para pedirle que 
organizaran la junta de Acción Comunal para poder retornar, sin embargo, la 
petición de Víctor era que su amigo fuera el presidente de la junta. Recuerdo 
que ese día, su amigo llamado Juan le dijo que estaba loco, que no estaba 
seguro, que convocaran una reunión a ver que decía el personal. 
Así fue, se pactó hacer la primera reunión, pero aún no estaba decidió quien 
sería el presidente. En la reunión Juan le hizo saber a Víctor que no sería 
presidente de la junta, que si quería, sería el representante legal de la 
comunidad por qué, para el proyecto de vivienda y retorno se necesita el 
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representante legal y el presidente de la junta. Entonces se había decidido 
que Víctor sería el presidente y Juan el representante legal. 
Después de dejar clara los papeles de la junta se solicitó otra reunión con el 
comandante paramilitar de la zona, con esta sería la segunda hecha en 
marzo de 2005. En ella solo asistió el comandante, los demás personas de 
la primera reunión no vinieron. Esta vez se hizo en el campo de futbol, 
debajo de un árbol, cuando comenzamos hablar de nuevo con el 
comandante, él se mostró más flexible y no pareció molestarle la idea. Sin 
embargo, no se dio nada, solo decía que había que esperar. 
Foto 12. Segunda reunión con los "paras". Tomada por, Javier Riaño, Lunes 20 de abril de 2009. 
Quedamos tranquilos, o no más decir que felices, aunque de nuevos todos 
salimos con la idea que todo estaba cerca y que se estaban dando las 
cosas. Regresamos, de nuevo Víctor y yo, asistíamos a todas las reuniones 
que se hacían en Acción social, fuera en Pivijay, Fundación o en Santa 
Marta, para movilizarnos, el tenía una moto y como fuera conseguíamos la 
gasolina... 
114 
Lo importante era ir para estar pendiente y poder aprender de los procesos, 
aunque Víctor era una persona que se movía muy bien y participaba de las 
reuniones. Pero un día común y corriente Víctor fue asesinado sin ninguna 
explicación, aunque sabemos quiénes fueron. Nosotros los avianqueros nos 
dio muy duro. Todo lo que llevábamos adelantado para retornar se 
derrumbó, sentíamos que la llave para volver se nos había perdido. Ahora 
que hacíamos, de nuevo el temor de hablar, de dejarnos ver, de hacer 
cualquier cosa. Nadie podía hacer por nosotros nada. 
El proceso de hacer gestiones para retornar iniciado por nosotros lo dejamos 
paralizado por unos meses. Sin embargo, Juan, su mejor amigo, el de la 
infancia, decidió con temor asumir la presidencia de la Acción Comunal para 
seguir adelante con el proceso y las reuniones con los paramilitares. Muestra 
de lo anterior tres meses de la muerte de Víctor se gestionó una tercera 
reunión en la Avianca con el comándate de la zona. 
El lugar de la reunión el colegio, allí, se le pidió al comandante respetar 
nuestra dignidad, la dignidad de cada uno de los miembros de la comunidad 
avianquera. Después de nuestra petición y de nuestra intención de querer 
volver dio para que el comandante nos diera el permiso y la orden a las 
personas de las primeras reuniones para que intervinieran. 
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Foto 13. Tercera reunión con los "paras". Tomada por, Javier Riaño. Lunes 20 de abril de 2009. 
7.3. Intervención para-estatal y el retorno del Estado 
Teníamos la aprobación de la autoridad paramilitar que por más ilegal que 
fueran, eran los que tenían el dominio de la zona y ahí se hacía lo que ella 
dijeran. La orden estaba dada, los representantes de la alcaldía se pusieron 
en contacto con nosotros, los mismos que fueron a la primera reunión, se 
encargaron de convocar una reunión y formular el proceso de retorno y el 
proyecto para vivienda... 
Semanas después de varias diligencias se tenía el proyecto y aprobado por 
el alcalde de aquel entonces. Dicho proyecto tenía como fin, construir 
viviendas, cada una de ellas con varios porcentajes. El 100% de cada 
vivienda, estaba distribuido de la siguiente forma; un 20% por parte del 
presupuesto municipal, 70% financiado por el Banco Agrario y el beneficiario 
con el 10% en mano de obra no calificada. 
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Elaborado el proyecto se mandó para Bogotá, con un arquitecto se hizo la 
maqueta y aprobaron por un lado 46 viviendas de ladrillo y 11 en bloque, 
para un total de 57 viviendas. El día que fuimos a ver la resolución y 
observamos la aprobación nosotros nos pusimos muy contentos porque 
ajá... Íbamos a retornar a nuestro pueblo... Estábamos contentos por todo, 
porque contábamos con el aval de la alcaldía para la aplicación del proyecto, 
además de las conversaciones de Acción social, y con el permiso de las 
paramilitares con la cual íbamos a tener respeto a nuestra integridad. 
Todo se lo debemos a Víctor, a su carácter de líder, de soñador, y de su 
capacidad para aprender y enseñar a los demás. Tan así que en las 
reuniones se logró un pacto de colaboración entre la administración 
municipal, líderes de poblaciones desplazadas, Acción Social y el comité 
tripartidista del Magdalena. En estas reuniones se lograron avances 
importantes, propios de los principios rectores de los procesos de retorno 
llevados por el Estado. 
Cuáles eran los siguientes compromisos, educación, salud, vías de acceso, 
servicio públicos (agua potable, energía eléctrica, gas natural) vivienda 
saludable, digna, saneamiento ambiental y seguridad, esos son los 
compromisos que se pactaron con la administración municipal, para que el 
retorno fuera un retomo viable, porque si no hay esas garantías, entonces no 
es viables, con todos las de la ley... 
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Foto 14 Casa modelo. Tomada por, Javier Riaño. Martes 21 de abril de 2009 
7.4. El día en que volvimos 
Como describir estos momentos, tan largos fueron los días, las noches; que 
entre nosotros hablábamos de nuevo regresar, de hacer lo que antes 
hacíamos, de recordar viejas cosas, de llamar la memoria recordando 
nuestros padres, madres abuelos y abuelas que nos dieron esas tierras... 
esos meses fueron eternos. 
Cuando se sabía algo de noticias sobre nuestra llegada a la Avianca era un 
chisme, un rumor que a todos nos ponía feliz, cuando se reunían la gente del 
proyecto, siempre esperábamos buenas noticias. En ese "melequeteque" 
pasaron algunos añitos, pero ya para el 20 de febrero de 2008 cuando todo 
estaba muy adelantado, en Fundación se reunieron el alcalde de Pivijay, 
Acción Social, Defensoría del Pueblo, Instituto Colombiano de Bienestar 
Familiar e lncoder, para hablar algunas temas que tenían que ver con los 
principios rectores del plan de retorno, sobre sostenibilidad y otras cosas. 
Así se estaban dando las cosas, mientras nosotros en Fundación estábamos 
al pendiente de cualquier llamado, teníamos también al pendiente de 
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cualquier cosa a los que estaba en Pivijay y viceversa. Dos semanas 
después de que el personal encargado del proyecto se reuniera, citaron para 
la última reunión donde se celebró una convocatoria del Comité Municipal de 
Desplazados, el objetivo de esta reunión era ultimar detalles del alistamiento 
referente al retorno ya que la fecha se tenía lista para nuestro regreso. 
El 24 de marzo del 2007 nos habían dicho que vendrían por nosotros varios 
buses para llevarnos a nuestro hogar, hogar del cual nunca debimos salir. 
No podíamos dormir, no lo creíamos, sabíamos que teníamos algunos una 
casa asegurada, las demás familias que no salieron en la primera vuelta 
favorecidas en las casas, el gobierno, administración local en conjunto con 
unas ONG construirían más adelante albergues temporales mientras 
aprobaban otro proyecto para construir las viviendas de material que 
faltaban... 
De todas formas estábamos muy felices, pero muy felices, nuestros hijos 
volverían a jugar como antes, volveríamos a la tierra sin que nadie nos 
amenazará, volveríamos a caminar por nuestros caminos, de fumar un 
tabaco y tomar tinto a las afueras de nuestras casas. El día que nos avisaron 
alistamos nuestra mejor gala para el evento. 
A eso de las diez de la mañana llego el bus, en un punto del municipio de 
Fundación quedamos de encontrarnos, todos nos veíamos bien, las mujeres 
de un lado y los hombres del otro hablando de lo que sería el día, cuando 
llegamos a la "curva de la suiza" comenzamos a ver presencia militar, tenían 
custodiado todo el camino, al llegar a "cuatro bocas" nos pusimos muy 
nerviosos, a lo lejos veíamos mucho movimiento. Cuando entramos al 
pueblo había mucha gente muy bien arreglada, camionetas, hasta noticieros 
locales se encontraban en la Avianca, a lo lejos podíamos mirar las casas. 
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Que emoción tan grande la de nuestras mujeres, ¡vea! Como para no 
olvidar... 
En la entrada de colegio nos reunimos, escuchamos las palabras del 
entonces alcalde de Pivijay, del personal de Acción Social, del ICBF, y del 
Incora, pero nuestras miradas estaba dirigidas a las casas las cuales 
queríamos ver por dentro, aunque sabíamos cómo estaban distribuidas - 
una sala, una alcoba, un baño y un mesón-cocina-. Pero queríamos ver que 
tenían dentro de ellas, ya que Acción Social había entregado algunas 
camas, juegos de cocina y otras cosas para su decoración. 
Cuando se terminó las palabras y después de comprometerse con nosotros 
en cuánto las instituciones presente, por ejemplo: lncora de comprometió a 
dar unas tierras para trabajar y algunas semillas de árbol frutales y de sobra, 
y animales; el CENA se comprometió a capacitamos en cuanto a piscicultura 
y manejo veterinario de ganado y otros animales, para las mujeres, 
capacitaciones de costura; Acción Social, de hacer el acompañamiento 
psicosocial y otras capacitaciones al personal retornado. 
El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar se comprometió en brindar 
programas de alimentación a los niños y un programa llamado "los 
almuerzos calientes" donde se les hacía entrega de mercados en especie a 
los adultos mayores de 60 años. La alcaldía de Pivijay se comprometió en, 
hacer brigadas de salud, adecuamos las vías de acceso, de darnos los 
servicios básicos como agua, luz y gas, además, de darnos un mejor colegio 
y de construir el centro de salud, por último, quedo con el CENA de hacer los 
estanques para crear proyectos sostenibles. 
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Foto 15. Piscicultura en la Avianca. Tomada por, Javier Riaño. Martes 21 de abril de 2009. 
Después de terminado las palabras de cada una de estas instituciones, 
decidimos hacer una oración por alguien que debía estar entre nosotros 
celebrando, si, era nuestro amigo y líder Víctor, estábamos seguros que sin 
su chispa, su alegría y su capacidad de liderazgo esto no fuera posible. 
Cuando terminamos la oración dejamos las lágrimas a un lado, sabíamos 
que si él estuviera presente, nos dijera que las lágrimas tendrían que ser de 
felicidad, por eso, comenzamos un recorrido de felicidad y con lista en mano 
nos comenzaron a entregas las viviendas. 
La primera que entregaron fue la de la señora Aminta, mujer de muchos 
años de estar en Avianca, que de nuevo su memoria de la antigua Avianca 
se venía a su mente, fue imposible negarle que recordara, su antigua casa 
ahora destruida, de sus ampones con gallinas, de su cocina y sus ollas, de 
su cuarto, de su dormitorio, pero también fue inevitable no recordar lo 
sucedido el 5 de junio de 1999 cuando fuimos desterrados por los 
paramilitares dejándonos prácticamente muertos en vida... Entre lágrimas y 
abrazos recibió las llaves y el título de propiedad, así paso uno por uno. 
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Sin embargo, la felicidad no fue completa, había personal que fue con 
nosotros que sabían que su casas aún se demoraban, pero que en poco 
tiempo se les entregaría alojamientos temporales, aproximadamente 63 
familias se beneficiarían de este proyecto, lo cual ya se había con la 
administración pactado y que de igual forma, las familias restantes 
regresarían de forma voluntaria a sus hogares, para poder adelantar con 
optimismo este retorno de 120 familias... 
8. DESPUÉS DE UN RETORNO "EXITOSO" 
8.1 Educación y salud 
Mientras que se repartieron las casas y las ayudas materiales, todo fue 
felicidad, una y otra promesa nos decían que se haría en la Avianca, que no 
pasaríamos necesidades, que de nuevo tendríamos por lo menos la mitad o 
más de lo que algún día llegamos a tener cuando vivíamos en paz. La 
verdad desde que retornamos a esta hora es totalmente diferente. Lo que 
una vez se nos habló de los compromisos, promesas de la administración 
local y de las entidades del gobierno en cuánto al retorno no sería tal y como 
nos habían dicho, las autoridades, el alcalde, Acción Social y Defensoría del 
Pueblo nos aplicaron la ley del olvido... 
Solo fue cuestión de meses para sentir de nuevo el olvido, las visitas cada 
vez eran más escasas por parte del acompañamiento psicosocial de Acción 
social, el alcalde, después de entregadas las casa y terminada las jornadas 
electorales por estos lados no se les vio más. Los principios que rezaron 
aplicar sobre el retorno solo fueron palabras... Actualmente los compromisos 
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adquiridos no se han cumplido, lo único que tenemos innegable es la 
seguridad. 
Desde que llegamos no ha vuelto a pasar nada, sin embargo, no podemos 
decir que es lo mismo que antes cuando esto era un lugar tranquilo. Antes 
podíamos dejar las puertas de nuestras casas abiertas, ahora no, y no 
porque no se pueda, solo que las noches silenciosas se han vuelto un 
momento de recuerdo, de miedo. Pero dentro del día, la Avianca y sus 
alrededores se respiran tranquilidad. 
En la educación, podemos hablar de esto por mucho tiempo, aun la escuela 
que lleva el nombre de nuestro fundador sigue con los golpes de la violencia 
y del olvido. Los salones no cuanta con la adecuación necesaria para que 
nuestros niños aprendan de la mejor forma, solo cuanta con tres salones y 
en ellos están, en uno, primero y segundo, en el otro, tercero y cuarto y el de 
quinto. 
No tenemos libros, los ocho computadores que fueron donamos con internet, 
es lo único positivo que se ha logrado en éste tema, pero solo se le da uso 
un par de horas al día, pues el encargado de la sala se lleva las llaves y deja 
a los muchachos sin poder gozar del internet para sus tareas. Esto por un 
lado, por el otro, los educadores son personas que concursan para trabajar, 
cuando salen seleccionados para éste lugar, muchos de ellos no vienen y si 
llegan a venir no demoran en irse y dejar el cargo tirado. Además que, los 
que aceptan trabajar, son testigos de lo mal que la pasamos en la Avianca. 
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Foto 16. Mis clases. Tomada por, Javier Riaño. Miércoles 22 de abril de 2009 
Esto no es todo, la educación que tenemos, la verdad solo es para que 
nuestro hijos e hijas aprendan algo, es también para mantenerlos ocupados, 
porque la disciplina y el modelo de aprendizaje que se tiene en el colegio por 
parte de los educadores no es la mejor, y no es que no sepan, solo que, 
como la Avianca es algo escondido y a ellos no hay quien les haga un 
seguimiento constante, por eso no les importa enseñar y menos que ellos 
aprendan. 
Lo anterior es lo que tiene que ver con los niños pequeños. Con los jóvenes 
que están en bachillerato pasan por otras cosas, primero, son recogidos por 
un camión que es contratado por la alcaldía para que los lleve al 
corregimiento de Piñuelas. Y Segundo, hay días en que el camión puede 
estar a las cinco de la mañana esperándolos en la entrada de la "casa de 
Dios", pero también puede que no venga, ya sea porque este varado o, no 
quiera venir porque no le han pagado la gasolina que la alcaldía le tiene que 
dar. Esto deja como resultado que los jóvenes que son muchos pierdan 
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clases y la mayoría sobre todo hombres no vallan más al colegio y se 
pongan a trabar en fincas arreglando zanjas u ordeñando vacas. 
Para terminar con este temita de la educación, desde hace tiempo por parte 
de la alcaldía de Pivijay se quedó en construir un restaurante escolar para 
garantizar el desayuno y almuerzo de los niños y niñas, pero la construcción 
va a paso de tortuga, falta poco, esperemos que se termine la obra y esperar 
que se abra el comedor y mande los alimentos, aunque esto a demorarse 
también un tiempo. 
Ahora hablemos del tema de la salud, la verdad éste tema es más 
angustiante que el anterior, al comienzo, recién retornados, cada mes el 
hospital de Pivijay mandaba una brigada de salud; en estas brigadas dos 
médicos en una jornada entera miraban a los bebes y a sus madres, en 
cuanto a la nutrición, lo mismo con los niños, y con las mujeres 
embarazadas. Las que no estaban en embarazo se le hacían otras cosas 
como exámenes de calcio, de los ojos, citologías y demás cosas, lo mismo 
para nosotros los hombres, que nos hacían varios exámenes. Con esas 
brigadas por lo menos sentíamos que no nos habían olvidado aún. 
Después se mandó a construir el puesto de salud, que no hace mucho fue 
terminado y eso que aún le falta detalles como: no tiene implementos de 
emergencia, solo cuanta con una camilla y dos consultorios, no tiene un 
botiquín surtido, solo manda lo necesario, Dolex y Acetaminofén. Tiene 
pocas sillas, no tiene ventilación, consideramos que además de, las 
ventanas, el aire acondicionado no quedaría mal para un lugar de estos. Por 
último, quien lo maneja es la promotora de salud que es la encargada de 
estar en caso de alguna emergencia, aunque menos mal que no ha pasado 
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nada grave porque si no, nos tocaría ir a Fundación porque en el puesto de 
salud no hay nada... Además es también la inspección de policía. 
Foto 17. Puesto de Salud Tomada por, Javier Riaño. Viernes 20 de marzo de 2009. 
Cuando se logró esto del puesto de salud que quedo bonito, pensamos que 
las condiciones mejorarían, pero no, las brigadas que se hacían cada mes, 
se extendieron a tres meses a media jornada. Para que nos sirve entonces 
un puesto de salud bonito si no hay médicos... Es por eso que muchos de 
nosotros hacemos el esfuerzo de estar de Fundacion, y no porque sea mejor 
que el de Pivijay, solo es por cercanía y economía. Esto lo hicimos la 
mayoría del personal porque cuando venían las brigadas médicas, los 
exámenes lo remitían al hospital de Pivijay... A los médicos se les olvidaba 
que a veces no teníamos para comer. 
8.2. Servicios públicos y proyectos sostenibles 
En los servicios públicos pasan cosas curiosas, sobre todo en el fluido 
eléctrico. La Avianca que fue desplazada y retornada años después, cuanta 
con un servicio de electricidad muy caro a comparación con la cantidad de 
elementos materiales que no tenemos. Cuando vivíamos en Fundacion, en 
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el barrio 6 de Enero, estrato uno, con contador comunitario solo pagábamos 
6.700 pesos. En la Avianca no hay contador comunitario ni individual, en la 
casa de cada uno de nosotros no tenemos televisores, equipos, neveras, ni 
lavadoras... Aún hay casas que no tienen televisores y les toca ir donde el 
vecino para ver las novelas de la noche. 
Como uno puede pagar 27.800 pesos mensuales si en la Avianca somos 
estrato cero bajo cero. Ahora lo injusto no es eso, lo injusto es que las 
tiendas que tienen congeladores al igual que los billares con sus equipos y 
neveras paguen lo mismo, eso no es posible... Ese es el problema que 
ahora tenemos con Eletricaribe Pero no solo es este problemita, tras que 
cobran tan caro y no dan la cara, casi todo los días quitan la electricidad 
unas horas, a veces puede durar el día o los días, hasta semanas. Sin 
embargo el recibo sigue llegando igual. 
Con el agua pasa lo siguiente, el agua que llega a la Avianca no es tratada, 
es traída de cualquier poso, es salada, dependemos de una planta eléctrica 
para que esta sustraiga el agua, ya se imaginará cuando se daña un cable o 
un repuesto o, cuando nos quitan la luz. Cuando esto sucede podemos durar 
días sin agua y esperando que el técnico que la alcaldía llegue o que la 
empresa de electricidad se le dé la gana de poner la luz de nuevo. 
Cuando esto nos pasa, toca ir al río a bañarnos contando con la suerte que 
no esté seco y coger agua para poder hacer las demás cosas; darle agua a 
los caballos, burros y para tratarla y tomar para la sed, porque una bolsa de 
agua en una tienda es muy cara. Que problemitas, el día que regresamos, lo 
primero que afirmaron era el cumplimiento de los servicios básicos, lo que 
nunca afirmaron era que serían así de malo e ineficientes. 
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Con el gas la verdad no molestamos mucho, la verdad esperamos que no 
nos pongan contador, porque si, así es de caro la luz como seria si ponen 
tubería para este servicio, al contrario, en la Avianca somos tres clase de 
usuarios para preparar la comida; algunos tienen cilindros de gas que van a 
cargar en Fundación o a veces entra un camión para cambiarlo, otros tiene 
cocina de leña y solo se compra gasolina para encenderla y por último, los 
que tienen cocina eléctrica, pero estos también tienen cocina de leña, como 
una segunda opción cuando no se va luz. 
Con los proyectos productivos que eran para el auto-sostenimiento del 
personal que retorno la verdad no tenemos nada de esto. Vamos para dos 
años y el proyecto productivo de piscicultura está ahí, estancando, tenemos 
los estanques, pero lo demás — tuberías, aplanadoras y los primario, peces-
hemos sobrevivido aruñando, de lo que salga, pero no tenemos las mejores 
condiciones en materia de empleo, fuente de trabajo no la hay, es la verdad 
no la hay. 
Eso era cuando todos teníamos tierras y animales, que en nuestras 
cosechas comercializábamos en el mercado de Fundación. Es por eso que, 
pensamos de que nos sirve una casa que no las entreguen a moblada si no 
tenemos como sostenemos... De que nos sirve esto si podemos algún día 
acostarnos sin comer, nosotros no nos podemos dejar morir de hambre y 
menos dejar que nuestros hijos se mueran aguantándola... 
128 
Foto 18. Piscicultura II. Tomada por, Javier Plaño. Miércoles 25 de marzo de 2009. 
Por último, con el tema de las garantías del retorno, La vía de acceso no es 
la mejor, no está en un 80 por ciento, apenas entra el invierno los carros se 
quedaba en cuatro bocas, se quedaba el lechero, se quedan las motos, no 
podemos sacar los quesos, ni otros productos, no podemos caminar, ni salir 
en caballo... Cuando esto pasa quedamos desconectados, aislados del 
mundo, se va y más decirle al alcalde que nos regale una volquetadas de 
arena y nos preste la aplanadora para arreglar el camino, pero como todo, 
esto se queda en promesas. Y con las casas faltantes, aun dos años 
después seguimos esperando las casas de material que nos fueron 
prometidas durante el procesos de retorno y del cual aceptamos los 
albergues temporales para que así ellos pudieran argumental que se había 
llevado a cabo el primer retorno con éxito en le magdalena. 
8.3. Políticas de cambio: La Avianca, pueblo pequeño infierno grande 
La reconfiguración de nuestras vidas, la nueva vida que tenemos, creemos 
que no puede ser igual. Tratamos de ser alegres, de sobre llevar la vida que 
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de nuevo nos tocó. Pero ya nada es lo mismo, no hay trabajo y por eso 
algunas personas del corregimiento se atienen aun a los que le pude dar las 
entidades del gobierno. 
Antes del desplazamiento nos sobraban atenciones entre nosotros mismo y 
con la gente que venía de afuera, ahora no, ahora todo o la gran mayoría 
comienzan a preguntar cuando alguien llega sobre la identidad, a saber a 
qué viene, a quien busca y con quién andas, y a veces esas preguntar no se 
hacen, porque cuando entra un carro o una moto extraña todo el personal 
cierra sus puertas y ventanas. La convivencia no es y nunca será la misma, 
ahora hay algunas desconfianzas... El desplazamiento hace cambiar la 
persona aunque no quiera. Pero no solo es la acción, son otras cosas, como 
la relación con otros espacios, con otra personas que olvidan lo que hemos 
pasado y juegan una suerte de tratarnos mal porque saben que por ser de 
"algo culpables" no podremos defendernos. 
Lo que hoy somos es producto del conflicto, todo esto dejo la ruptura de la 
hermandad, y creó miedos, silencios y desconfianzas... hemos caído en sé-
paramientos después del retorno. Cuando alguien dice algo sobre un tema a 
favor del desarrollo de la comunidad, se comienzan a escuchar los chismes, 
los rumores de desacuerdo, las tenciones, porque ahora se ha creado la 
idea que, unos quieren tener más que otros y así poder obtener más 
recursos, es de esta forma que se siembra la cizaña 
Esta gente que se ha vuelto cizañosa, es la conformista, es la que le gusta 
vivir tal y como llegaron el día del retorno, sin nada... Son estas personas de 
la Avianca que no les gusta producir para sobrevivir y tener algo para más 
adelante. Después de que retornamos, el entusiasmo con que asistíamos las 
reuniones se terminaron, ahora que el personal tiene su vivienda a nadie le 
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interesa las reuniones que la Acción Comunal organiza, pero cuando 
escuchan que van a entregar semillas o subsidios de alimentación, los que 
nunca asisten y los que siembran la cizaña son los primeros que están. 
La única razón para ser como son la mayoría es, que en algún momento los 
paramilitares u otro grupo pueden volver y desterrarnos de nuevo. Por esta 
idea es que la gente ha cambiado, ahora no vivimos de antes del trabajo, 
vivimos de los chismes, de los rumores, de los problemas ajenos, vivimos de 
lo que puede pasar en su momento, vivimos de forma lenta, ya no tenemos 
afán de producir, solo lo básico para no morir de hambre, por eso no culpo a 
los avianqueros por su nueva forma de ser. 
Foto 19. Tertulia nocturna. Tomada por, Javier Riaño. Jueves 30 de abril de 2009. 
Entiendo que en la Avianca por más que los oculte vive de los recuerdos, la 
Avianca sufre en silencio la pérdida de sus seres queridos que a toda costa 
intentan ocultarlos. Los hombres y mujeres de mayor edad que viven de la 
Avianca viven resentidos, heridos por la vida que ahora tienen y aunque 
intenten maquillar con risas sus penas son algo que solo reviven en sus 
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dormitorios, dormitorios que solo lo adornan uno que otro recuerdo del 
pasado. Los jóvenes y los niños, solo saben que fueron desplazados por la 
violencia, alguno se acuerdan de eventos, otros no tienen ni idea de lo que 
paso. A ellos no les preocupa nada, son solo jóvenes y como tal se 
comportan. 
Para terminar, confesamos que todos nos hemos vuelto caballero, no 
"recordamos" casi nada, todo se ha vuelto reserva del sumario y lo hacemos 
por miedo, por dolor, ya que todas la heridas no se sanan igual, y solo 
cuando decidimos abrirlas es porque creemos que se puede hacer, cuando 
creemos que algo es bueno recordarlo por más doloroso que sea hacerlo. 
Ésta es nuestra realidad, esto es lo que somos y de lo que estamos 
pasando, estos es nuestra intimidad, intimidad que del todo no ha sido 
revelada... Ahora conoces secretos, historias, y nombres... Pero también 
has vivido al estilo de la Avianca, has pasado noches en vela por miedo, has 
pasado trabajo con el agua cuando se va por días, con la luz para tus 
trabajos, has tenido que vivir de la alimentación que estamos 
acostumbrados, has vivido y sentido lo que hacemos en nuestro trabajo por 
la tierra. 
Pero también has vivido de los chismes, has hecho parte de ellos, has 
compartido con nosotros nuestras noches, has entrado a nuestras casas y 
sentando con nosotros, también has jugado y divertido de nuestras 
ocurrencias... Pero lo más importante es que ha sido una buena 
persona... por eso serás parte de nuestra intimidad, solo serás y seremos 
revelados cuando estés y estemos seguros que no se contara todo, solo con 
el fin de dejar las dudas... 
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Capítulo V 
9. VIAJE DE CAMPO: ENTRE UNA ANTROPOLOGÍA DE LA 
INTIMIDAD Y DELIRIOS ETNOGRÁFICOS 
Esta es la parte, el momento, el lugar, el espacio, donde existe la libertad, la 
arbitrariedad, dentro de un campo disciplinar como la antropología, de 
emancipar y explorar, reconstruir, recordar, hacer memoria de lo sucedido 
dentro de la experiencia del campo que llevaron paulatinamente a esta 
etnografía donde cada a uno de sus participante y me incluyo figuraron a su 
manera. 
Sin embargo en este caso la figura de este capítulo son o fueron, los días, 
las noches, el sol picante, soberbio, e indiferente; los miedos, tristezas, 
preocupaciones, alegrías, y desesperos. Pero también de dejar ver las 
voces, las narraciones, los rumores, las percepciones, actitudes, ideas, los 
momentos, escenarios, las memorias, y los diálogos colectivos. 
Son los viajes de campo, el argumento, el fundamento, la prueba, evidencia, 
la certeza, lo concreto, lo real, lo justificable y lo verdaderamente puro que 
permite pensar si se deja o no salir a la luz de la escritura elementos de 
verdad que de una u otra forma comprometen las confianzas de las voces y 
que hacen parte de la intimidad que prefiguraron en un pasado doloroso, que 
se trae en un presente nebuloso y que sus ecos son efectos de un silencio 
sin traducción. 
Esta textura etnográfica donde se unen emociones, sentimientos, secretos, 
verdades, mentiras, que son parte de la realidad, de una cotidianidad que se 
configura en la medida que el sol se oculta y la luna sale, se puede ser 
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acusado por otros ojos y mentes en una especie de realismo etnográfico. 
Por esta razón y para no caer en estos realismo, el capítulo y en su 
fundamento, más que eso, en su necesidad, y emergencia, se centra en 
explorar de nuevo sus texturas en los lugares de campo que se ajustan en 
los relatos en Pivijay y los delirios etnográficos en la Avianca; contextualizar 
lo que se llamar la metodología de la cotidianidad, y así, dejar claro la razón 
de ser el titulo —antropología de la intimidad-. 
Foto 20. Desayuno de campo. Tomada por, Javier Riaño. Jueves 30 de abril de 2009 
9.1. Piviyork: un lugar de fantasmas vivos y leyes vigentes 
No hace nada Piviyork era un lugar de reglas, supervivencias, de silencios, 
de retenes, de muertos, masacres, asesinatos, y de castigos. Un lugar 
donde la noche era para las sombras asesinas, para los fantasmas que 
apabullaban con sus fusiles, moto-sierras, botas y uniformes. Sus ríos y 
calles se rendían ante el color rojo de la sangre de viejos, jóvenes, de 
hombres, y mujeres. Estos carniceros, enemigos de la vida, crearon unas 
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políticas, leyes, normas, códigos, emblemas, guías para poder vivir, respirar, 
caminar, vestir, dormir, reír, soñar, y hablar. 
Hoy, no hace tres meses, salí de madrugada, sin que los fantasma me 
vieran, camuflado, con un pantalón corto, camisa roja, y gorra café, me 
fugaba de Piviyork y no de la mejor forma. Cuatro de la mañana un tinto en 
el mercado, y sin mirar mucho a los que estaban ahí, un solo bus para la 
Samaria, boleto de vida, despedida, tristeza, un boleto para entender la 
realidad, de lo que aún se vivía, de las regla que nunca se fueron, que nunca 
se desmovilizaron. 
Ya entendía a mi padre que en silencio, en las noches antes de dormirme 
para salir temprano, en susurro le decía mi madre que, "lo caliente de Pivijay 
no es el sol, sino lo que aun andaban en ponchos, gorrita de mercado, jean 
paisa y camisa de cuadro desolgada, de sus motos, de sus billares, tabernas 
y del respeto de la gente reflejado con sus caras mirando hacia abajo", o si 
no, mi madre, sin saber mucho de lo que pasaba en esta zona, ese dichoso 
sexto sentido mitificado por todo un género, me decía entre lágrimas, 
abrazos, y caricias que no me fuera, que eso era peligroso, que no le hiciera 
daño, que sus sueños no eran tranquilos. 
Hablar de Pivijay creería que sería hablar de sus ferias ganaderas, de sus 
desfiles sobre caballos o de nombrar las mejores fincas y sus 
excentricidades, de sus ganaderos. Pero hoy, es recordar en silencio, 
susurros, en los patios, las cocinas, los decretos de vida, lo que se 
convirtieron las noches, del miedo de no tener fluido eléctrico... Yo les 
creería, eso era hace cinco años, la verdad nada raro o diferente cuando me 
toco quedarme, y dormir con mi Hamaca, mi repelente de mosquitos, y la 
incertidumbre de que nada malo me pasara. 
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Como siempre llegar a Pivijay era tensionante y más cuando se construye 
una mentira como forma de supervivencia, cómplices los de la casa, los 
vecinos, cómplice sus nervios, valentía o confianza de que nada pasara 
cuando entre las esquinas, las tiendas, los billares o los lugares de ocio se 
dieran cuenta que, alguien nuevo estaba merodeando sus calles. 
Menos mal que nada malo paso, miedo que en el fondo no me dejaba 
pensar, entonces como haría, que diría, como caminar, de que hablar, con 
quien hablar, reír, hasta soñar, nada de cotidiano, todo era planeado. Qué 
pensaría el dueño de la quesera cuando le preguntaban a que venía, cuando 
tiempo me quedaría y más aún cuando él sabía que no querían que me 
quedara mucho tiempo, así fuera el "sobrino" de vacaciones; o que tanto 
miedo tendría el joven guía, el amigo, compañero que sacrificaba su tiempo 
de vida acompañándome al mercado, a la plaza para yo, el etnógrafo, 
describir todo lo que pasaba, de escuchar lo que se decía, de ver lo 
interesante... sin importar que esos otros preguntaban por mí, un mes así, 
que afán, que terquedad, los oficios del etnógrafo como lo diría el profesor 
de metodologías o un reportero de guerra. 
Sentía miedo a pesar de todo, los días caminaban con la incertidumbre de 
ser intervenido, amenazado, o desaparecido. Los paraguayos, los paras, los 
malos, tenían un control de un territorio ganado a pulso, ese pulso que le 
costó de todo a la gente de esos lugares. Quince días, las llamadas de mi 
madre describiendo sus pálpitos, y paralelamente, certificaba que en Pivijay 
era tierra de "ex"- paramilitares. 
Después de esos días, de ir al corregimiento las Piedras, de levantarse en 
las madrugadas, de solo lavarse la cara, y de hacer pipí contra cualquier 
pared, se salía hacer los recorridos donde la leche era la tarea a concretar. 
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Después de eso entre risas y chazas, se llegaba a la quesera, donde entre el 
queso el suero y la yuca, se contaba historias, esas historias que a veces los 
silencios colectivos se convertían en algo inevitable. Se marcaba un dolor, 
una rabia, lagrimas, un estado de recuerdo, una memoria de duelo. Entre 
entrevistas marcando ganado y haciendo otras cosas se cumplía entonces la 
tarea, en medio de que se pasaba un momento complicado en tema de 
seguridad. 
Así que, al llegar a Piviyork todas las tardes antes de ocultarse el sol, al igual 
que en cinco años atrás dejaba las noches para las sombras, los fantasmas. 
Petición de los vecinos, y propias personas que abrieron su espacio para 
poder quedarme. 
Los días transcurrieron de esta forma, aunque estando en la quesera 
aprendí y me entere de muchas historias, resultado de nuestros diálogos 
diarios... Ese resultado permitió las confianzas que todo antropólogo esperar 
hacer. Control paramilitar, castigos, nombres, fechas, escenarios, 
experiencias propias y lo que había pasado en la Avianca. Era algo 
importante, especial en la medida que recuerdo dichos silencios. 
De esta manera, se daban los días en Piviyork. Aun sentía que no era bien 
recibido y que producía desconfianza, era cierto, si no fuera así, nunca me 
hubiera tocado hacer mis entrevistas a escondidas para poder saber de lo 
sucedido con la población de la Avianca y eventos que tenían que ver con la 
llegada de la guerrilla y paramilitares. Y por supuesto de lo que la mayoría 
de gente pensaba cuando ellos se asentaron en el municipio. 
En medio de los rincones de los patios en las casas vecinas construía 
mis/las entrevistas, transcrita en las noches, sentado en el comedor, con un 
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vaso de agua, con los lapiceros de colores, donde, de un lado mis análisis 
de campo y por el otro, las entrevistas numeradas, para seguir el orden de 
un diario de campo. 
El tiempo se pasó rápido, sentí que las cosas se ponían tensionante con mi 
presencia. Sin embargo, hice muchas cosas, aprendí cosas de ellos, con 
todos los que hable. Viví momento que solo son posibles en el campo, hice 
amigo aunque acepto que fueron mis informantes. Durante esos días pude 
saber dónde se había quedado la población "desplazada" de la Avianca. 
Sobre las percepciones y actitudes que la población de Pivijay tenía sobre 
las familias de la Avianca. Podría argumentar que estar percepciones 
obedece a una representación individual y no colectiva, entiéndase que 
estas percepciones y actitudes no fueron contra la gente de la Avianca sino 
contra la construcción discursiva sobre definición de "desplazado" 
incorporada en el cuerpo de estas personas. 
Para terminar, antes de salir a las cuatro de la mañana y fugarme en el 
primer bus paso lo siguiente: "después de cerrar el diario de campo, colgar la 
hamaca en la sala, prendí un ventilador y a dormir, o por lo menos intentar 
dormir. Pero no terminaba de cerrar los ojos cuando llegó un carro, le pego a 
la puerta del patio, de inmediato pensé lo peor, quede estático en la hamaca. 
En ningún momento sentí que los demás se despertaran, me hice el 
dormido. A los minutos el carro se marchó, me pregunté qué pasaría. A la 
media hora llegó el hijo del señor, me dijo que no sabían que había pasado, 
que lo mejor era salir, que no me asustara que ellos me acompañaban hasta 
al mercado... 
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9.2. La Avianca 
Vivir en Pivijay se había vuelto algo difícil para mí, a eso agreguémosle la 
sobreprotección materna que hace que uno se sienta presionado para 
mantener las energía niveladas en el ambiente Regresé a Santa Marta, 
terminé el año pensado lo hecho en Pivijay. Algunos informes, terminé las 
entrevista y un descanso que no sonaba a eso.... Algunas lecturas que 
después serian canceladas para no irme con ideas al campo; consejos de 
mis colegas y de mi director. 
En enero de 2009, regrese a Pivijay lo más clandestino posible; primero, a 
saludar a la gente y segundo, a que el hijo mayor del dueño de la quesera 
me acompañara al corregimiento de la Avianca para presentarme al líder 
comunal a quien conocía de hace años. Recuerdo que fue un miércoles, 
salimos faltando quince minutos para las seis de la mañana. En moto 
comencé mi travesía, por el camino, el paisaje verde con sus animales de 
cultivo, el ganado, razón por la cual años atrás habían sido una de las 
razones de terror en la zona. 
Pasamos por Media Luna, Piñuelas y Salaminita, Paraíso, cada uno con sus 
propias geografías de terror. Llegamos a la cuerva de la suiza. De este punto 
hacia dentro se encontraba donde pasaría el resto de mi trabajo de campo. 
No niego, de nuevo un susto dentro del estómago. 
Cuando llegamos a cuatro bocas, un punto con cuatro quiebres que 
direccionan a distintos lugares (Reten, Fundación, Avianca, El Paso) nos 
detuvimos... La gente de este lugar es muy desconfiada, muy temerosa, me 
dijo el hijo del dueño de la quesera. Entramos a baja velocidad, eran las 
siete y media de la mañana. El pueblo estaba solo, no lo podía creer, el 
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camino eran una locura, las casas no eran casas, era una suerte de espacio 
consumido por unas maderas de triplex, al lado una casa destruida por los 
hechos y ahora por el tiempo. Que era la Avianca recuerdo habérmelo 
preguntado mentalmente. 
Al doblar la primera calle por el colegio a mano izquierda, el paisaje no fue 
diferente, las casas de maderita se camuflaban con las pocas que habían de 
ladrillos. Llegamos a la esquina del puesto de salud. Ahí descansamos, 
preguntamos por el inspector de seguridad, los niños que merodeaban al 
vernos lo fueron a buscar, en eso de cinco minutos apareció. Lo saludamos 
y de forma rápida le conté la idea de mi trabajo y saber si era posible contar 
con el permiso de la gente y sobre una posible colaboración para la estadía. 
Me pareció que no estuvo muy de acuerdo, le dijo al hijo del dueño de la 
quesera que el pueblo era muy complicado por los motivos del pasado, 
¡hablo en clave pensando que no me sabia la historia! 
Foto 21. Juan. Tomada por, Javier Riaño, Miércoles 29 abril de 2009. 
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Terminado de hablar, por el puesto de salud abajo salimos a la casa del 
líder. Al llegar a la casa salió un hombre moreno, de casi 1.80 cm de alto, sin 
camisa y con un puro recién prendido colgando en su boca. Era el líder del 
pueblo, nos presentamos y de nuevo a contar las ideas de mi proyecto 
esperando que él lo viera con buenos ojos... sin terminar de contar, me dijo 
que le gustaba la idea, y que cualquier cosa toda estaba a la orden. 
Primera misión cumplida, después arregle la estadía en el puesto de salud, y 
la alimentación con una señora. Solo faltaba traer mis cosas para instalarme. 
Regresamos a Pivijay, al día siguiente viaje a Santa Marta. Al llegar arregle 
todo lo que tenía pendiente. Había quedado que el quince de enero llegaría 
a la Avianca para quedarme. Eso días pase en la casa pensando lo que 
sería ahora en adelante mi trabajo. 
9.3. Los viajes 
Para llegar a la Avianca era mucho más rápido por Fundación que por 
Pivijay donde era más demorado y mucho más costoso. El quince de enero 
viaje, salí a las ocho de la mañana de mi casa para el terminal a tomar el bus 
para Fundacion con dos bolsos al hombre, uno donde tenía mis cosas y el 
otro donde tenía el mercado. Por el camino se observaba los paisajes de la 
zona bananera y de un trayecto que salía de Rio Frio hasta Aracataca que 
se matizaba con una zona de palma africana... 
Al llegar a Fundación tuve la misma impresión de Pivijay, un miedo de que 
algo me pasara, muchas personas sobre todo hombres con ponchos y en 
motos se agrupaban para que un pasajero hiciera uso del servicio de moto-
taxi. Al bajarme de la estación de transporte, me quede adentro esperado 
que mi contacto llegara por mí en una moto para salir a la Avianca... solo a 
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la media hora llego y arrancamos. Cuando llegue era la una de la tarde, 
hacía un calor abrumador, a los lejos se notaba el fogaje brotar del suelo. 
Casi los cuatro meses que dure, fue la misma ruta, con la misma moto que 
me llevaba la Avianca... 
9.4. Puesto de salud: Lugar de residencia 
Cuando Llegaba al puesto de salud, lo primero que hacía era acomodar mis 
cosas en uno de los consultorios, después a la casa del líder. A la uno o dos 
de la tarde que siempre llegaba solo transitaba por las pocas calles el 
silencio y unos contados niños. Después de terminar de organizarme, de 
saludar al inspector, y al líder comunal, del puesto de salud no salía. Por las 
ventanas miraba como pasaban algunas y algunos habitantes de la Avianca. 
Algo que recuerdo además de ser el centro de atención por unos cuantos 
días, era la imagen del inspector en la noche cuando cerraba las ventanas, 
las puertas con seguro y bien trancadas con lo que fuera, todo cerrado y con 
un calor impresionante. 
Los primeros días, siempre amarraba la hamaca después de que el 
inspector cerrara todo, después de esto con un mp4 intentaba dormir, pero 
fue en vano, en las madrugadas comenzaron a ladrar muchos perros, que 
desespero, de nuevo me preguntaba que estaría pasando, los primero días 
me paraba a ver, pero el inspector también estaba despierto y me decía que 
por nada del mundo abriera las ventanas para mirar que era lo que pasaba. 
Me dijo que cerrara bien la puerta del consultorio e intentara dormir. 
142 
Foto 22. Consultorio. Tomada por, Javier Riaño. Viernes 24 de abril de 2009. 
Pero no pude, quien podría dormir pensando quien estaría afuera... Los dos 
primeros meses sufrí de muchos miedo, inquieto recorría mi cuarto a la 
expectativa de cualquier acontecimiento, sentado la hamaca prestaba 
atención a los ladridos, a veces se escuchaban lejos, otros se escuchaban 
en la entrada. Pero no fueron cosas siempre de terror y miedo, las cosas 
curiosas de las cuales me parecía coherente era que en mi lugar de estadía 
por ser el puesto de salud, todos creían que era el practicante de medicina y 
no el antropólogo, es más, así me quede por un buen tiempo, El médico. 
Además de mi hamaca, estaba la mesita de los medicamentos, ahí rodeado 
de inyecciones, sueros, condones, pastillas de planificación, Ibuprofeno, 
Acetaminofén, Dolex, y otras cosas más. Escribía la mayor parte del tiempo, 
cuando no me encontraba sentado, me la pasaban en la casa del señor 
Juan, donde la promotora de Salud, o en el colegio, si no estaban ahí, 
estaba con los muchachos mirando a ver que se hacía, mientras que el sol 
se apiadaba de nosotros y se iba. Cuando sucedida, siempre era casi 
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llegando a las cuatro y media de la tarde, la cancha de futbol era el evento, 
jugar, se convertía en un escape para todos, incluso para mí. 
Todos los días jugué futbol, al terminar, un baño y directo a la casa del señor 
Juan para cenar, y hacer en mesa redonda de tertulia con quienes estaban 
ahí presentes. Al terminar, pasaba siempre por las calles, un buenas noches 
y seguía derecho hasta llegar al puesto de salud donde me sentaba hasta 
las nueve de la noche, hora donde todo se daba por terminado. 
9.5. Delirios etnográficos y la metodología de la cotidianidad 
Los delirios no son nada nuevo, son un paso obligado, una enfermedad que 
dentro de esta disciplina se adquiere, no tiene cura, más si tiene un 
tratamiento, la experiencia. Los delirios son efectos de una paranoia que se 
descubre cuando se está en un lugar que no se conoce, cuando se 
aprenden prácticas cotidianas, cuando declara que todo lo que se lee, la 
gran mayoría solo es relleno, y no es que el relleno sea malo, solo que en 
términos concretos no sirve para mucho, pero también se sufre de delirios 
cuando se descubre que en el lugar de "trabajo" hay una conexión 
emocional, visceral. 
Que delirios, llegar hacer una cuadro más dentro de una hoja cuadriculada, 
la etnografía no solo se contempla en describir y conocer, pero no conocer 
para capturar, analizar y sistematizar, es conocer para reconocer- se unas 
realidades unas diferencias, para respetarlas, para identificarse con otro 
lejano. Pero no es ese lejano de las tres horas de viajes, de las semanas de 
caminata, o de los cientos de kilómetros de recorrido, es ese lejano que hace 
que nos descubramos, que nos hacer develar secretos, que nos hace ser 
también lejanos... 
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Qué difícil es tenerlos, sin embargo, es lo más normal de nuestro mundo 
académico. Me gustaría no haberlos tenidos, que enfermo se puede llegar a 
sentir, a veces pienso en lo que hicimos, compartimos, en lo que no debí 
hacer, cuestiones que aún me a culpo, pero no debo tomarlo tan 
radicalmente, solo es una primera aproximación de campo, cuantas veces 
me redescubriré, cuantas prácticas cotidianas adquiriré, cuantas lecturas 
definiré como relleno, acaso cuáles serán las claves, debo aclarar que los 
delirios etnográficos no tienen nada que ver con lecturas después de campo, 
es solo el campo como tal, son las relaciones, son las metodologías, son las 
clases, profesores, compañeros... casi nada, podría ser peor. 
Sin embargo, mis delirios etnográficos radican más a una conexión 
emocional, visceral. Unos delirios que permitieron hacer una vuelta de hoja 
en el trabajo, pero aún me pregunto que hubiera sido del trabajo sin dicha 
conexión emocional. Los delirios tiene nombres, y lugares, en mi caso se 
dieron cuando sentados Pipe y yo descubrimos que teníamos algo en 
común, los paramilitares, el Bloque Norte. 
Él de 75 años y yo solo de 20, algunos nombres de personas y de fincas de 
esta zona nos hacían conocernos. Ellos y yo tuvimos una vez el mismo 
temor, el mismo miedo, quizás las circunstancias fueron diferentes, pero el 
miedo, la nostalgia, los sueños fueron muy parecidos. Mientras ellos no 
dormían de la angustia yo tampoco, ellos por temor que entraran en la noche 
y sacaran a familiares para asesinarlos y yo porque mi padre estaba en 
poder de ellos y nunca más lo volviera a ver, los paramilitares habían 
arrancado la felicidad de mi familia. Los de la Avianca y yo estamos 
conectados hace años antes de que entrara a estudiar antropología, solo 
que ese día, esa tarde, en esa esquina nos vinimos a enterar. 
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De ahí parte en la misma senda mis delirios de etnógrafo, aunque estos 
venían dándose desde que había llegado a la Avianca. Para que hacer 
entrevistas, hacer diarios de campo, para que adquirir información sin saber 
si ellos querían ser informantes. Lo cotidiano, era la cotidianidad verdadera, 
la de los cientos de olores, de sabores, de colores, de vivir, de dejar tejer 
más no ser un tejedor, por eso la metodología de la cotidianidad, la entendía 
como una forma de desentrañar lo que estaba oculto sin forzar nada, para 
advertir lo imprevisible, para ver el lado no marcado de la distinción, y para 
hacerme la idea de lo que para mí "no tiene sentido". 
Es la metodología de la cotidianidad, un distanciamiento a rigores 
académicos, es una metodología emergente, sin ningún orden teórico. Es 
algo que nace de su momento, de sus escenas, de sus participantes, y 
cuando hablo de sus participantes en un nosotros como conjuntos, donde 
nos une, vidas, historias, cuentos, memorias, problemas, felicidades y todo 
lo que conlleva aun relación íntima. 
9.6. Antropología de la intimidad 
"La antropología de la intimidad: Cotidianidades entre miedos y amenazas. 
Imposiciones de/terror y recon figuración de la vida en el corregimiento La 
Avíanca, Magdalena." Fue el titulo final. Después de los dos puntos, hablar 
sobre las cotidianidades no era gratis, fue una decisión propia, los trabajos 
sobre lo cotidiano de Patricia Madariaga sobre la etnografía en Urabá y de 
Alejandro Castillejo sobre antropología de la guerra y el apoyo del director, 
me parecieron una salida al academicismo de las demás tesis —este trabajo 
etnográfico no es mejor que los otros trabajos del programa, solo que 
considero que se inscribe en lo diferente, en lo alternativo— la idea de solo 
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escribir secuencialmente la voz de los silenciados por lo menos tendría algo 
de creación representacional. 
Y no es que fuera un capricho, ni menos de dudar de mis capacidades de 
análisis. Solo que, muchas veces me preguntaba después de leer algo sobre 
artículos de-coloniales, de estudios subalternos y sobre la polifonía de 
voces, si era posible no legitimar conocimiento experto sino el conocimiento 
de abajo, el popular, el de los silenciados. Y como hacerlo, complicado 
sabiendo la seudo-corriente del programa en la escritura de la tesis, me 
imagino que un trabajo así lo hace más antropólogo que cualquiera. 
Foto 23. Nosotros. Tomada por, Javier Riario. Jueves 23 de abril de 2009 
La antropología de la intimidad, no es ningún título bonito, no se trata de que 
llame la atención. La antropología de la intimidad es el ensamble de una 
conexión visceral entre sujetos. Donde el espacio hace parte importante para 
que los secretos enterrados sean revelados, para que las relaciones 
superficiales se vuelvan profundas. La antropología de la intimidad no es 
treta para seducir a quien se "investiga" ni emocionar a los "investigadores", 
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al contrario, en una forma de relación que el algún momento llega ser 
especial. 
Dejar de un lado la idea de investigar para disfrutar de una verdadera 
realidad social, de lo cotidiano, de lo concreto. La intimidad, se vuelve en 
una forma de develar lo que está oculto, de señalar y manifestar; 
sentimientos, preocupaciones, emociones, y secretos. Es éste nivel de 
confianza donde lo verdaderamente interesante sale a la luz, solo para 
seguir en secreto y oculto en otro cuerpo. 
Aunque la antropología de la intimidad es una etnografía, esta vez, esta 
etnografía no es una discusión de los subjetivo y lo objetivo, simplemente 
porque esta descripción no solo es mía sino del pueblo, entonces, lo íntimo y 
la antropología se ensamblan en la medida que permite dejar la idea de que, 
no se trata de encasillar sujetos, ni exótizar, ni resaltar en sentido de la 
alteridad sino de la diferencia donde es posible describir múltiples realidades 
de sujetos en cuanto a un realidad absoluta. Como lo puede ser el caso de la 
violencia y el desplazamiento forzado. Entonces, creo que la antropología de 
la intimidad, solo es la llave para ser el canal que refleje el camino de los 
atrás, de los de abajo, de los que históricamente han llevado el peso de la 






10.1 Cotidianidades impuestas 
Esta etnografía con todos sus escenarios, quizás algunos lo podrían en la 
sección de ficción, lastimosamente no hace parte de un "realismo mágico", 
hacen parte de la verdad real, quisiera pensar que pudo haber sido un 
invento, un guion o algo por el estilo, pero el conflicto en estas zonas es algo 
que hace parte de sus vidas, quizás de las nuestras. 
El desplazamiento forzado acarrea demasiadas arandelas como diría el 
señor Juan, arandelas que los condicionan y limitan la vida para siempre, 
política económica y socialmente. Por eso, la Avianca es hoy, por hoy, un 
mar de mentiras, mentiras que se hacen para olvidar o para no ser un blanco 
de las nuevas elites locales, mentiras que se desnudan en los cuartos, junto 
con fotografías que se traen a un pasado doloroso y que en un presente el 
silencio que aun para mí no tiene traducción, se cristalizan con lágrimas, 
voces cortadas, miradas hacia el suelo. 
Vivir etiquetado, Estatalmente como desplazado, Para-Estatalmente como 
castigado y sociablemente como un peligro, conlleva a vivir en bordes 
liminales, en la oscuridad, vivir como no se quiere, como no se sueña, como 
uno nunca desea. Vivir en la Esquina del Progreso y Piviyork, como 
castigados, y asumir una disciplina para sobrevivir, crean de una manera u 
otra, percepciones sobre la vida, los lugares, el tiempo, los que lo rodean, y 
asumo que esto crean actitudes, en algunos de desesperanza, de olvido, de 
tristeza, pero también de odios, de iras, de venganzas así sean esta última 
solo ideas. 
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Esto por el lado de las víctimas de esta violencia, por el otro lado, se 
encuentran los sujetos habitantes de las sociedades disciplinadas, que 
construyen o construyeron actitudes y percepciones frente a estos 
castigados por varias razones, la primera y más importante, era por 
sobrevivir, la segunda, por los efectos de verdad discursiva que tenía las 
narrativas políticas sean estas Estatales y Para- Estatales. Que 
condicionaron sin lugar a duda las mentalidades de los sujetos inmersos en 
estas sociedades disciplinadas. 
Eso son las cotidianidades impuestas, la creación de lugares de terror, de 
control, de vigilancia, lugares de miedos, de muertos, de sobrevivientes, 
lugares de voces acalladas, eliminadas, torturadas, de cuerpos dóciles, 
manejables, educados, enseñados. Son las cotidianidades impuestas, como 
la meta final de un proceso de consolidación. Las cartografías de terror así lo 
hacen posible entender, a lo largo de estos años, se ha presentado una serie 
de atentados contra los cuerpos y lugares que convergieron en la 
consolidación de un proyecto político, lleno de sangre inocente. 
10.2. Cotidianidades trans formativas 
"Después de la tormenta viene la calma" después de lo duro viene lo suave 
como diría el viejo pipe, pero era cierto, después acoplarse, aceptar lo que 
se estaba viviendo, lo que estaba también sucediendo, las cotidianidades 
transformativas ha sido en conclusión toda una descripción de las voces en 
cuanto a, por un lado, pedir que se deje volver a sus tierras al demostrar 
que no se tuvo nada que ver con grupos de izquierda y segundo que no son 
sujetos de peligro que generen malestar al proyecto político, pero también 
porque se dejaron ver como sujetos que han estado en base a las políticas 




El retorno como se conoce, una labor del Estado e instituciones afiliadas a 
este órgano, donde su función es devolver a un lugar seguro a las víctimas 
de la violencia, y ayudarles a reintegrarse a la vida política y económica de 
sus país, región o lugar de vivienda. Las voces de la Avianca, desde la 
reconstrucción de memoria dejaron ver para dudar de este discurso de 
ayuda humanitaria y segundo dejar ver la fragilidad estatal en estas zonas. 
Es el retorno un paso, una salida, un premio a las comunidades castigadas. 
Es el retorno la fase final de los cuerpos dóciles. En esta parte del país, no 
es una acción directa del Estado como tal. Una lectura de este retorno, 
desde esta etnografía evidencia la forma adversa como se regresó y se 
intentó o intenta configurar de nuevo la vida. Es el retorno una acción 
desinteresada por parte de instituciones sean políticas o no. Más bien, el 
retorno es un escenario de extracción de interese para el Estado, para 
poderes políticos locales y regionales. En suma, en un juego de interés en lo 
cual se desmigaja un retorno, donde está en juego y sin importar la vida de 
una comunidad 
10.3. El campo y la región Caribe 
El campo sin duda es una clave, de las tantas que debe haber para poder 
dejar ver el lado oculto, silenciados. Es el campo en esta ocasión el espacio 
para dejar ver y oír las voces de personas que mucha gente quizás nunca 
conocerán, para nombrar lugares que en la vida uno se imagina que puede 
haber, pero el campo en esta ocasión sirve para entender complejidades de 
un micropolitica que muchos en nuestra región desconocemos. 
El campo, la etnografía, sus herramientas, tiene en casos, que ser 
emergentes, propios de las situaciones que desencadenan las 
cotidianidades y no de las teorías a usar. No se puede pensar todas las 
veces de teorías sin saber de las realidades de la zona, problema que tiene 
al hablar de Región Caribe, problema que conocemos pero que no 
solucionamos, problema que entendemos pero que lo aislamos de nuestras 
vidas académicas. No estoy afirmando que esto sea algo serio, quizás en 
una pequeñez, solo que el campo, la etnografía tiene que ser entendida en 
sus complejidades reales, es decir en su dimensión geográfica. 
La región Caribe es una zona grande, barbará como diría algunos 
profesores, pero no puede seguir quedándose en saber de sus extensiones 
geográficas. Toca salir a lo desconocido para poder hablar de donde se vive, 
quizás estas conclusiones sean una excusa para llegar a esto, la verdad no 
tendría mucho que decir sobre los resultados de este trabajo, creería que me 
falta mucho para finalizar. 
Estas consideraciones finales tendría que ver más con la región Caribe y su 
contexto, quien algunos creerían que ha estado exenta de los conflictos que 
desencadenaron unas soberanías en vilo, con eso una maquinaria de terror 
que ha afectado a múltiples sujetos. Dentro de este trabajo de voces, de 
rumores, de chismes, de remembranzas, de duelos, lágrimas y de más 
momentos. La región Caribe, como un observatorio de realidades en 
diferentes temas, no se puede crear centrado en focos visiblemente 
localizables, la exploración, indagación y el sentido de "aventura" tiene que 
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